九月的陽光把報到處的紅色橫幅曬得發(fā)燙，朱斂墨站在人群邊緣，指尖把錄取通知書攥出深深的折痕。

周圍是此起彼伏的笑鬧聲，家長的叮囑混著新生的交談，像無數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)耳朵。他的呼吸越來越淺，后背抵著冰涼的墻壁，試圖從嘈雜里剝離出一小塊安全區(qū)域。視線無意識地往下飄，落在自己洗得發(fā)白的帆布鞋上，鞋尖沾著點泥——剛才被人群擠得后退時，不小心蹭到了花壇邊。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

溫和的男聲突然在頭頂響起，朱斂墨像被燙到一樣猛地抬頭，又在看清對方臉的瞬間飛快低下頭。心臟狂跳起來，指尖開始不受控制地發(fā)抖，他能感覺到那人的目光停在自己發(fā)旋上，帶著某種審視的重量。

他咬緊下唇，努力想說出“不用謝謝”，喉嚨卻像被堵住，只能發(fā)出細(xì)碎的氣音。

許陸則推了推鼻梁上的金絲邊眼鏡，目光平靜地掃過少年蒼白的側(cè)臉。

這是今天第三個小時里，這個新生第五次被人群驚得瑟縮。第一次是在校門，被拖著行李箱的家長撞到肩膀，他沒吭聲，只是往旁邊挪了半米；第二次是在指示牌前，被嬉笑跑過的女生嚇得閉了閉眼；現(xiàn)在，他后背緊緊貼著墻，手臂交疊在身前，像只被雨淋濕的幼犬，把自己縮成一個小小的團(tuán)。

“是朱斂墨同學(xué)嗎？”許陸則的聲音放得更緩，從文件夾里抽出一張報到表，“我是你的輔導(dǎo)員，許陸則?！?/p>

朱斂墨的肩膀幾不可查地抖了一下。

他知道輔導(dǎo)員。錄取通知書里附的新生手冊上有照片，穿深灰西裝，系著標(biāo)準(zhǔn)的溫莎結(jié)，看起來很嚴(yán)肅?？烧嫒说穆曇舯认胂笾袦睾?，只是那目光落在身上時，讓他莫名地緊張。

他慢吞吞地抬起手，想接過報到表，指尖卻在離表格還有兩厘米的地方停住，又飛快地縮了回去。

許陸則注意到了這個細(xì)節(jié)。少年的手指很細(xì)，指節(jié)泛白，手腕處的校服袖子往下滑了點，露出一小片皮膚，隱約有淺色的疤痕。

“不方便拿嗎？”他沒追問，只是把筆遞過去，“在這里簽個名就好?！?/p>

朱斂墨接過筆時，指尖不小心碰到了他的指腹，像觸電一樣彈開。他低著頭，長發(fā)垂下來遮住大半張臉，只露出小巧的下巴和緊抿的唇。簽名時筆尖在紙上頓了好幾下，“朱斂墨”三個字寫得又輕又淺，像隨時會被風(fēng)吹走。

許陸則看著他寫字的姿勢——手肘蜷得很厲害，像是在極力縮小自己的存在。

“宿舍在3棟402，”他在報到表上蓋了章，聲音平穩(wěn)無波，“需要我?guī)氵^去嗎？”

朱斂墨猛地?fù)u頭，手機屏幕在口袋里亮了一下。他飛快地摸出來，指尖在屏幕上敲了幾下，把手機轉(zhuǎn)向許陸則。

【不用麻煩老師，我自己可以，謝謝】

字打得很快，帶著點倉促的討好。

許陸則的目光在屏幕上停留了兩秒，注意到輸入法是手寫模式，大概是不太習(xí)慣拼音聯(lián)想。他點點頭，把宿舍鑰匙遞過去：“有任何問題，可以隨時來找我。辦公室在行政樓307。”

朱斂墨接過鑰匙，指尖懸在半空，沒敢碰到他的手。轉(zhuǎn)身時腳步有點踉蹌，像是怕撞到人，每一步都走得小心翼翼。

許陸則站在原地，看著他的背影消失在人群里。少年的校服外套有點大，晃蕩著像只空蕩蕩的鳥籠。

口袋里的手機震動了一下，是宿管發(fā)來的新生入住名單。他點開朱斂墨的檔案，照片上的少年低著頭，只能看到一截蒼白的脖頸。家庭住址那欄填得很簡略，監(jiān)護(hù)人聯(lián)系方式是空的。

“有意思?！痹S陸則低聲自語，推了推眼鏡。

剛才少年撞到花壇時，他看得很清楚。欄桿邊緣有段生銹的凸起，撞上去肯定很疼，可他連悶哼都沒發(fā)出一聲，只是把錄取通知書攥得更緊了。那種極致的隱忍，像一根細(xì)針，輕輕刺破了他維持多年的平和。

一股陌生的沖動在心底翻涌——想把這只受驚的小動物圈起來，放在只有自己能看到的地方。

“許老師，還不走嗎？”旁邊的同事拍了拍他的肩膀。

“馬上?！痹S陸則合上文件夾，目光不經(jīng)意間掃過報到處的監(jiān)控攝像頭，“對了，3棟402那個宿舍，另外三個床位安排好了嗎？”

“還沒，怎么了？”

“暫時別安排人了。”他語氣平淡，像是在說一件再尋常不過的事，“那個學(xué)生有點特殊，需要單獨住。”

同事愣了一下：“可是規(guī)定……”

“我會向領(lǐng)導(dǎo)說明情況?！痹S陸則打斷他，語氣里帶著不容置疑的溫和，“他不適合集體生活，你也不想看到新生剛?cè)雽W(xué)就出問題吧？”

同事被噎了一下，看著他鏡片后那雙看似溫和的眼睛，突然覺得有點說不出話。

許陸則沒再理他，轉(zhuǎn)身往行政樓走。陽光透過樹葉落在他身上，在地面投下明明滅滅的光斑。他的手指在文件夾邊緣輕輕摩挲，腦海里回放著剛才朱斂墨低頭時的樣子——

長發(fā)遮住眉眼，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，像蝶翼一樣輕輕顫動。

“得給他建個檔案。”

許陸則走進(jìn)辦公室，反手關(guān)上門。辦公桌上放著新生名單，他在朱斂墨的名字旁畫了個小小的星號。然后從抽屜里拿出一個嶄新的筆記本，在第一頁寫下“朱斂墨”三個字，字跡工整得像打印出來的。

下面開始列條目：

9:17 到達(dá)報到處，站在人群西北側(cè)，距離最近的人1.5米

9:23 被人群擠撞，后退時撞到花壇欄桿，未發(fā)出聲音

9:28 簽名時筆尖顫抖，字體傾斜角度約15度

9:31 離開報到處，步頻62步/分鐘，較常人慢17步

他寫著寫著，突然停筆，盯著“未發(fā)出聲音”那行字看了很久。指尖無意識地敲擊著桌面，發(fā)出規(guī)律的輕響。

窗外的蟬鳴聒噪，許陸則的嘴角卻緩緩勾起一個極淡的弧度。

這么易碎的存在，就該被妥善保管。

他拿出手機，點開通訊錄，找到宿管的號碼，發(fā)了條消息：“把3棟402的監(jiān)控權(quán)限調(diào)給我?！?/p>

發(fā)送成功的提示彈出時，他拿起那個新筆記本，用指尖撫過“朱斂墨”三個字，像是在觸摸一件稀世珍寶。

“別害怕?！彼麑χ諢o一人的辦公室輕聲說，聲音溫柔得能滴出水來，“以后有我在，沒人能再讓你受驚了。”

而此刻，朱斂墨正站在宿舍樓下，抬頭望著那扇亮著燈的窗戶。手里的鑰匙被攥得發(fā)燙，掌心全是汗。他不知道自己已經(jīng)成了某人的“收藏目標(biāo)”，只是覺得剛才那位輔導(dǎo)員的目光有點沉，像一張無形的網(wǎng)，輕輕落在了他身上。

“希望……別再見到了?！?/p>

他深吸一口氣，推開了宿舍樓的門。走廊里的燈光很亮，照得他影子又細(xì)又長，像一道隨時會斷裂的警戒線。