消毒水的氣味在三樓病房里發(fā)酵成粘稠的霧，凌子昂蜷在窗臺(tái)藤椅上，指尖捏著支磨花了的銀灰色鋼筆，轉(zhuǎn)得又快又急——金屬筆身撞在指節(jié)上，發(fā)出細(xì)碎的“嗒嗒”聲，像在跟他胸腔里亂撞的躁狂情緒共鳴。

直到走廊里傳來護(hù)工刻意放輕的腳步聲，那支筆的轉(zhuǎn)速驟然失控。

“凌少爺，該測體溫了?！弊o(hù)工推開門，手里的水銀體溫計(jì)裹在白色紗布里，聲音軟得像要化掉。她剛往前邁一步，凌子昂突然抬眼，眼尾瞬間染了紅，捏筆的手驟然收緊，指節(jié)泛白得嚇人。下一秒，鋼筆“啪”地砸在地板上，滾過散落的空白紙頁，緊接著是桌上的搪瓷杯被掃落在地，溫水濺濕了護(hù)工的白大褂下擺。

“滾?！彼穆曇粲謫∮掷?，像冰碴子刮過鐵皮，“別用那種眼神看我——我沒病?！?/p>

護(hù)工嚇得往后縮了縮，手里的體溫計(jì)盒“咔嗒”響了一聲。她早聽說這位凌家旁系少爺?shù)男宰印g歇性躁狂發(fā)作時(shí)像頭炸毛的幼獸，逮誰扎誰，卻偏生有個(gè)怪癖：摔東西永遠(yuǎn)避開要害，上次砸床頭柜，愣是繞開了窗臺(tái)那盆沒人管的野草；剛才掃杯子，也刻意避開了桌角那本沒拆封的新筆記本?？蛇@份“手下留情”半點(diǎn)沒削弱他的暴戾，反而更讓人發(fā)怵。

就像知道自己在“失控”，卻偏要攥著最后一點(diǎn)清醒的惡。

“可護(hù)士長說……”

“我說滾！”凌子昂猛地站起身，藤椅被帶得往后滑了半米，在地板上拖出刺耳的聲響。他彎腰抓起桌角的空白筆記本，指尖剛碰到光滑的封皮，卻又頓了頓——這是今早管家送來的，說是“給少爺解悶”，可他看著那沒折痕的封皮，突然沒了摔下去的力氣。

躁狂的火氣像被戳漏了個(gè)小口，正泄得慢時(shí)，走廊里突然傳來一陣陌生的腳步聲。

不是護(hù)工的軟底鞋，也不是管家的皮鞋，是種節(jié)奏偏慢、力度均勻的聲響，每一下都像敲在精確的節(jié)拍上，透過門板滲進(jìn)來，奇異地壓過了他胸腔里翻騰的躁意。

凌子昂的動(dòng)作瞬間僵住。

門被輕輕推開，逆光里站著個(gè)穿白大褂的男人。個(gè)子很高，白大褂下擺掃過門檻，袖口別了支黑色水筆，手里拎著個(gè)黑色公文包，胸前的工牌上印著“越嘉顥”三個(gè)字，照片里的人鏡片后的眼神很淡，和此刻落在他身上的目光如出一轍。

沒有憐憫，沒有警惕，只有一種近乎冷漠的觀察，像在看著什么有趣的標(biāo)本。

“打擾了?！痹郊晤椀穆曇舯绕ば暩€(wěn)，語調(diào)平得像醫(yī)用托盤，“我是新來的心理科負(fù)責(zé)人，越嘉顥。”

護(hù)工像抓著救命稻草，慌忙道：“越醫(yī)生！凌少爺他……”

“你先出去?！痹郊晤棝]看護(hù)工，目光始終落在凌子昂攥著筆記本的手上，指腹扣著封皮邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，卻沒真的把本子砸出去。他的聲音沒起伏，卻帶著種不容置疑的溫和，“這里我來處理。”

護(hù)工立刻點(diǎn)點(diǎn)頭，端著體溫計(jì)盒踉蹌著沖出，腳步里滿是“逃”的意味。關(guān)門時(shí)還特意放輕了所有動(dòng)作，指尖蹭著門板慢慢推攏，仿佛怕驚擾了病房里這詭異的平衡。

病房里只剩兩人的呼吸聲。越嘉顥沒急著說話，先彎腰撿起地上的鋼筆；指尖擦過筆身上的劃痕，他從白大褂口袋里掏出塊絨布，慢條斯理地擦著筆桿上的灰塵，動(dòng)作輕得像在處理精密儀器，完全沒理會(huì)地上的玻璃碎片和水漬。

凌子昂站在原地，眼尾的紅還沒褪，卻也沒再摔東西。他盯著越嘉顥的手——骨節(jié)分明，動(dòng)作輕得像在碰什么易碎品，和自己剛才粗暴的樣子形成刺眼的對(duì)比。這人身上有種奇怪的氣場，明明是第一次見，卻讓他那股想砸東西的沖動(dòng)，像被潑了盆溫水，慢慢沉了下去。

“新的?！痹郊晤棽镣赇摴P，從白大褂內(nèi)側(cè)口袋里掏出個(gè)筆記本，和凌子昂桌上那個(gè)一模一樣，封皮干凈得沒有折痕，“剛才你抓的那個(gè)，封皮被指甲掐出印了?！?/p>

凌子昂沒接，也沒說話，只往后退了半步——?jiǎng)偤猛说疥柟庹盏玫降牡胤?。他討厭別人的“好心”，尤其是帶著“你是病人”的憐憫，可眼前這人遞東西時(shí)，眼神沒落在他泛紅的眼尾，也沒看他攥緊的拳頭，仿佛遞的不是“安撫情緒的新本子”，只是“剛好多帶的一件東西”。

就像剛才擦鋼筆，沒說“別摔了”，也沒問“疼不疼”，只安安靜靜地擦著灰。

鋼筆被越嘉顥放在藤椅扶手上，金屬殼在夕陽下泛著冷光。他走到窗邊，抬頭看了眼敞開的窗戶，風(fēng)正往屋里灌，吹得窗簾邊角亂飛。他沒問凌子昂要不要關(guān)窗，只是抬手?jǐn)Q動(dòng)窗把手，將縫隙調(diào)窄到剛好能漏進(jìn)一縷風(fēng)的程度，動(dòng)作自然得像在自己辦公室。

“你干什么？”凌子昂終于開口，聲音還是沖的，卻沒了剛才的戾氣。

“風(fēng)太急，會(huì)吹亂你轉(zhuǎn)筆的節(jié)奏?！痹郊晤椶D(zhuǎn)頭，目光落在藤椅扶手上的鋼筆上，“剛才你轉(zhuǎn)筆時(shí)，筆尖偏左了0.5厘米——是風(fēng)推的。”凌子昂愣了愣。他剛才轉(zhuǎn)筆時(shí)確實(shí)覺得不對(duì)勁，總像有股力在扯筆尖，可他自己都沒看清是風(fēng)，越嘉顥居然看出來了。

越嘉顥沒再提“節(jié)奏”，而是彎腰撿起地上的玻璃碎片——他沒用手直接碰，而是從白大褂口袋里掏出張消毒濕巾，裹著碎片扔進(jìn)垃圾桶。動(dòng)作有條不紊，連濺在地板上的水漬都用濕巾擦了擦，直到地面恢復(fù)整潔，才直起身看向凌子昂：“你討厭消毒水味？”

“關(guān)你屁事?！绷枳影簞e過臉，卻下意識(shí)往藤椅那邊挪了半步——?jiǎng)偤谜驹谠郊晤椪{(diào)過的那縷風(fēng)里，風(fēng)里沒有消毒水味，反而帶著點(diǎn)窗外梧桐樹的淡香。

“當(dāng)然關(guān)我的事?！痹郊晤棸巡粮蓛舻匿摴P放在藤椅扶手上，轉(zhuǎn)身從公文包里掏出個(gè)黑色筆記本。

不是醫(yī)院的病歷本，封皮上沒任何字，看著像私人的東西。他翻開一頁，筆尖劃過紙頁的聲音很輕：“凌家把你安置在這，理由是‘間歇性躁狂伴輕度認(rèn)知偏差’，但剛才你摔東西，避開了所有可能造成人員受傷、物品無法修復(fù)的位置——這不是認(rèn)知偏差，是刻意控制。”

“我不是你的病人。”凌子昂猛地轉(zhuǎn)頭，眼尾又紅了點(diǎn)，“我只是被凌家扔在這里的廢物。”

“廢物不會(huì)在摔東西時(shí)避開未拆封的筆記本?！痹郊晤椀墓P尖終于落下，在紙上寫了行字，字跡清雋，“也不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)亂了轉(zhuǎn)筆節(jié)奏就煩躁，你在抗拒‘被控制’，不是廢物。只是你的情緒波動(dòng)，比常人更‘直接’——護(hù)工逼你，你就摔東西；風(fēng)剛好，你就轉(zhuǎn)筆。這不是病，是……沒被磨平的反應(yīng)?！?/p>

凌子昂張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出話。他確實(shí)是這樣：討厭被約束，討厭被同情，開心了就轉(zhuǎn)筆，煩了就摔東西，從來不會(huì)像凌家主脈那些人那樣，把情緒藏在笑臉后面。

但他是躁，是煩，是討厭這該死的醫(yī)院和凌家的權(quán)斗，可他從沒想過真的傷人，也沒想過摔那些“還能用”的東西。

越嘉顥把黑色筆記本合上，放在凌子昂夠不到的桌角。他剛才注意到，凌子昂看到別人碰他的東西時(shí)，指尖會(huì)下意識(shí)收緊。

“轉(zhuǎn)筆嗎？”

“什么？”

“你的鋼筆。”越嘉顥指了指藤椅扶手上的筆，“剛才你轉(zhuǎn)得很穩(wěn)，就是最后卡了一下…手酸了？”

凌子昂的指尖確實(shí)有點(diǎn)麻，剛才捏得太用力了。他猶豫了兩秒，還是走過去，抓起那支擦干凈的鋼筆。指尖碰到筆桿時(shí)，還能感受到越嘉顥剛才擦過的溫度，不燙，卻有點(diǎn)暖。

他捏著筆轉(zhuǎn)了起來，這次轉(zhuǎn)速慢了些，卻穩(wěn)得很。

沒有護(hù)工的打擾，風(fēng)也剛好，連空氣里的消毒水味，似乎都淡了點(diǎn)。

越嘉顥沒再說話，就坐在旁邊的空椅子上，看著他轉(zhuǎn)筆。陽光從調(diào)窄的窗縫里照進(jìn)來，落在轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼筆上，折射出細(xì)碎的光，剛好映在凌子昂的睫毛上。

病房里很安靜，只有鋼筆轉(zhuǎn)動(dòng)的輕微聲響，還有越嘉顥手表指針走動(dòng)的“咔嗒”聲。

“喂?！绷枳影恨D(zhuǎn)著筆，突然開口，“你為什么不逼我？”

“逼你沒用。”越嘉顥的聲音很輕，“你摔東西不是為了‘反抗’，是為了‘讓他們別過來’——逼你，只會(huì)讓你摔得更狠?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“就像轉(zhuǎn)筆，你不想轉(zhuǎn)的時(shí)候，誰搶你筆都沒用；想轉(zhuǎn)的時(shí)候，不用人說也會(huì)轉(zhuǎn)?！?/p>

凌子昂轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作頓了頓。他想起剛才護(hù)工在的時(shí)候，自己恨不得把整個(gè)病房砸了，可越嘉顥一進(jìn)來，他就像被按了暫停鍵。

不是怕他，是……懶得炸毛了。這人身上的氣場太穩(wěn)，慢半拍的語速，輕得像羽毛的動(dòng)作，還有那句“不是廢物”，都讓他那股躁狂的火氣，像被風(fēng)吹散的煙，慢慢淡了。

“你觀察我，有什么用？”凌子昂又問，鋼筆在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“有趣。”越嘉顥說得直白，沒半點(diǎn)掩飾，“凌家主脈的人，情緒都是‘裝’的：笑里藏刀，哭里藏算計(jì)。你不一樣，你的情緒是‘漏’的，躁狂就是躁狂，平靜就是平靜，沒那么多彎彎繞。”

凌子昂的臉有點(diǎn)燒。他活了二十年，第一次有人說他“有趣”——凌家的人都說他“瘋”，護(hù)工說他“可憐”，只有眼前這人，說他“有趣”。

鋼筆轉(zhuǎn)得更快了點(diǎn)，金屬殼在陽光下閃著光。越嘉顥看著他的動(dòng)作，突然道：“慢點(diǎn)，會(huì)掉。” 話音剛落，鋼筆“啪”地掉在地毯上。凌子昂臉一紅，彎腰去撿，卻和越嘉顥同時(shí)伸手。

指尖碰到一起時(shí)，兩人都頓了頓。

越嘉顥先收回手，往后靠在椅背上，語氣沒什么變化：“撿吧，沒摔疼。”

凌子昂撿起鋼筆，指尖還留著剛才碰到的溫度——比鋼筆暖，比陽光涼。他捏著筆，沒再轉(zhuǎn)，只低頭看著地毯上的花紋。

“時(shí)間差不多了?！痹郊晤椪酒鹕?，拿起桌上的黑色筆記本，“明天我再過來?！?/p>

凌子昂抬頭：“你還來？”

“嗯?！痹郊晤楛c(diǎn)頭，走到門口時(shí)又停下，回頭看了眼窗臺(tái)邊的身影，“對(duì)了……”

凌子昂的心跳莫名快了半拍：“什么？”

“明天我?guī)е落摴P來?！?/p>

“不用?！?/p>

“不是給你的?！痹郊晤椥α诵?，這是他今天第一次笑，嘴角弧度很淡，卻不像平時(shí)那樣帶著疏離，“是我自己的，鈦合金，轉(zhuǎn)起來比你的這支輕，想讓你試試手感?！?/p>

凌子昂愣住了。他想說“我為什么要試你的筆”，卻沒說出口——?jiǎng)偛挪凉P時(shí)的平靜，轉(zhuǎn)筆時(shí)的順暢，還有越嘉顥那句“沒摔疼”，像顆小石子投進(jìn)了他心里，漾開了點(diǎn)不一樣的漣漪。

門輕輕關(guān)上，皮鞋聲又響了起來，還是那種均勻的節(jié)奏，像在給凌子昂的心跳打節(jié)拍。腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，病房里又只剩下他一個(gè)人。

窗外的穿堂風(fēng)又吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)草木氣。凌子昂轉(zhuǎn)著鋼筆，突然發(fā)現(xiàn)消毒水味好像沒那么嗆人了。他拿起桌上的空白本，翻開第一頁，指尖在空白紙上頓了頓，然后寫下三個(gè)字：

“越嘉顥?！?/p>

字跡有點(diǎn)歪，是剛才轉(zhuǎn)筆時(shí)手還沒完全穩(wěn)。他盯著那字看了兩秒，又飛快地劃掉，改成了“陌生醫(yī)生”。

明天他要是真帶新鋼筆來……就試試吧。凌子昂想。

反正只是試試手感，又不是要跟他熟。