熱戀期的時光如同加了蜜糖的拿鐵，連加班都變得甜蜜。林小棠的工位抽屜里總躺著陸沉舟帶來的杏仁曲奇，手機相冊新增了上百張雨中合影——他們在梧桐樹下接吻，在弄堂口分食一塊桂花糕，在事務(wù)所模型室看著3D打印機吐出精巧的建筑模型。

變故發(fā)生在陸沉舟飛往德國的第三周。凌晨兩點，林小棠盯著手機屏幕上的朋友圈照片，呼吸幾乎停滯。外灘的奢華餐廳里，陸沉舟穿著定制西裝，身旁金發(fā)女子的手正搭在他肩頭，香檳杯折射的光刺得她眼睛生疼。配文赫然寫著："偶遇陸大建筑師，佳人在側(cè)羨煞旁人！"

德國與上海七小時的時差像道天塹。林小棠顫抖著撥出視頻通話，在響到第三聲時掛斷。她蜷縮在沙發(fā)里，窗外暴雨傾盆，雷聲震得玻璃嗡嗡作響。聊天記錄還停留在三天前，陸沉舟說項目進(jìn)度提前，可能會提前回國。

接下來的日子陷入黑暗。陸沉舟的電話永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)語音信箱，郵件石沉大海。林小棠瘋狂投入工作，卻在深夜改方案時，對著電腦右下角"距離上次充電已過72小時"的提醒發(fā)呆。同事說她瘦得脫了相，只有她知道，每個午夜夢回，枕頭都會被淚水浸濕。

暴雨持續(xù)了整整七天，林小棠開始繞開所有與陸沉舟有關(guān)的地方。路過月光甜品屋時，她會刻意穿過馬路；看到銀杏葉，心臟仍會猛地抽痛。直到某天整理資料，她在文件袋里發(fā)現(xiàn)那張被雨水暈染的名片，背面鋼筆字跡依然清晰：雨天記得帶傘。