【第一頁：關(guān)于“五分鐘”的執(zhí)念】

物理老師在講臺(tái)上推導(dǎo)自由落體公式時(shí)，我第三次看向溫殷的座位。她的筆在草稿紙上劃得飛快，馬尾辮隨著低頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，陽光透過窗戶，在她后頸的絨毛上鍍了層金。下課鈴響前三分鐘，她放下筆，合上筆記本，動(dòng)作輕得像怕驚擾誰。

“溫殷，”我在她起身時(shí)叫住她，聲音比預(yù)想中沙啞，“下次……能不能等我五分鐘？”

她沒回頭，只是腳步頓了頓。我看見她的耳垂在夕陽里紅得發(fā)燙，像熟透的櫻桃。那天之后，她依舊提前交卷，但會(huì)在走廊的拐角處停下，背對(duì)著我，假裝看墻上的《元素周期表》。我故意放慢收拾文具的速度，筆尖在草稿紙上畫滿無意義的橫線，直到聽見她輕咳一聲，才抓起書包追上去。

我們并肩走過長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路，影子在柏油路上被拉得很長(zhǎng)，偶爾會(huì)不小心重疊。她從不主動(dòng)說話，卻會(huì)在我講到“勻速圓周運(yùn)動(dòng)”時(shí)，突然小聲糾正：“是‘向心力’，不是‘離心力’?！?/p>

那時(shí)候我以為，我們會(huì)一直這樣走下去。直到她突然消失的那個(gè)周一。

【第十頁：撕碎的紙條與未拆的信】

溫殷退學(xué)的消息，是班長(zhǎng)在早讀課時(shí)宣布的。我握著筆的手猛地收緊，墨水在筆記本上洇開一個(gè)黑洞。她前一天還借走了我的物理錯(cuò)題本，說要抄幾道題，扉頁上我用鉛筆寫的“季穢的”三個(gè)字，被她用橡皮擦得模糊不清。

我去她家找她。舊居民樓的樓梯間堆著雜物，陽光從防盜網(wǎng)的縫隙里漏進(jìn)來，在地上拼出格子狀的陰影。她媽媽躺在病床上，呼吸聲很重，溫殷正蹲在地上洗床單，肥皂泡沾了滿臉?？匆娢視r(shí)，她眼里的光瞬間熄滅了，像被掐滅的煙頭。

“錯(cuò)題本……”她把洗好的床單擰干，聲音很低，“我下次還你?！?/p>

我塞給她一張紙條，是熬夜寫的，開頭刪了又改，最后只敢寫：“周末下午三點(diǎn)，老地方見?！彼笾垪l的手指泛白，卻沒抬頭看我。

三天后，我在舊校舍后的梧桐樹下?lián)斓搅思垪l的碎片。風(fēng)把紙屑吹得滿地都是，我蹲在地上一片一片撿，指尖被碎紙邊緣劃破，血珠滴在“見”字上，暈開小小的紅點(diǎn)。那天下午，我等了她四個(gè)小時(shí)，直到天黑透了，才踩著滿地梧桐葉離開。

后來我才知道，她每天午休都會(huì)來我們班的走廊。我坐在靠窗的位置，總能看見一個(gè)穿藍(lán)白校服的身影從走廊盡頭飄過，步子邁得很小，像在數(shù)地磚。有一次我假裝轉(zhuǎn)頭看窗外，她嚇得立刻躲進(jìn)樓梯間，露出的半只鞋尖沾著泥——那天剛下過雨。

我沒戳破。只是從那天起，我會(huì)在午休時(shí)把物理筆記攤在窗臺(tái)上，故意翻開她借走時(shí)折角的那一頁。

【第三十七頁：被罵“神經(jīng)病”的下午】

廣播操的音樂吵得人腦殼疼。我站在隊(duì)伍里，目光越過前排的后腦勺，落在溫殷的背上。她的校服外套拉鏈沒拉好，露出里面洗得發(fā)白的毛衣領(lǐng)口。

解散時(shí)，人群像潮水一樣涌開。我鬼使神差地追上去，伸手想碰她的頭發(fā)——就像以前在補(bǔ)習(xí)班時(shí)，她解不出題會(huì)煩躁地抓頭發(fā)，我總愛趁她不注意，把她的馬尾辮輕輕扯松。

手指剛碰到她的發(fā)梢，就聽見她炸毛般的聲音：“神經(jīng)病啊！”

她猛地回頭，臉上還帶著怒意，可看清是我時(shí)，眼睛瞬間睜大了，像受驚的小鹿。我愣在原地，手里還攥著她掉下來的一根頭發(fā)。她的臉“唰”地紅透了，轉(zhuǎn)身就跑，書包帶子甩得老高，差點(diǎn)撞到宣傳欄。

那天之后，走廊里再也沒有那個(gè)數(shù)地磚的身影了。

我開始在課間繞路去她的班級(jí)。她們班的后門總是關(guān)著，我透過窗戶的縫隙往里看，她正趴在桌子上睡覺，側(cè)臉埋在臂彎里，只露出一點(diǎn)蒼白的額頭。有一次她突然驚醒，目光直直地撞上我的，我像做賊一樣逃開，心臟在胸腔里跳得像要炸開。

高三拍畢業(yè)照那天，攝影師讓大家往前站。我擠到第二排，看見她站在最后一排的角落里，穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)長(zhǎng)到了肩膀。鏡頭按下快門的瞬間，我朝她的方向歪了歪頭，后來拿到照片時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她的眼睛閉著，睫毛在眼下投出一小片陰影。

【第七十二頁：咖啡館里的“前女友們”】

大學(xué)我選了物理系， partly因?yàn)樗f“物理能解釋所有現(xiàn)象”， partly因?yàn)槲铱傆X得，她會(huì)回來問我借錯(cuò)題本。

那天在咖啡館打工，李銳突然拍著我的肩膀坐下，點(diǎn)了杯美式，然后開始滔滔不絕：“季穢，聽說你高中談了好幾個(gè)?。啃邪∧?，藏得夠深！”

我握著咖啡壺的手頓了頓，泡沫從杯口溢出來。“沒有的事?！?/p>

“還裝！”李銳擠眉弄眼，“上次碰到溫殷，她還問我你……”

“溫殷？”我猛地抬頭，咖啡壺“哐當(dāng)”一聲砸在吧臺(tái)上，滾燙的咖啡濺到手背上，我卻感覺不到疼。

李銳被我的反應(yīng)嚇了一跳，訥訥地說：“對(duì)啊，就在這兒打工，剛才還在呢……”

我沖出咖啡館時(shí)，外面正下著小雨。街上的人打著傘，腳步匆匆。我看見一個(gè)穿淺藍(lán)色圍裙的身影拐進(jìn)了巷口，背影很像她，可我追過去時(shí)，只有濕漉漉的磚墻和一只被遺棄的塑料瓶。

那天晚上，我翻出藏在床底的紙箱。里面有她借走未還的錯(cuò)題本，扉頁上的“季穢的”三個(gè)字，被她用紅筆描成了“季穢&溫殷”；有她掉在梧桐樹下的那根頭發(fā)，我用透明膠帶粘在筆記本里，標(biāo)簽寫著“2018.9.15，晴”；還有一張被撕碎又粘好的紙條，上面的“老地方見”四個(gè)字，墨跡已經(jīng)暈開，像哭過的痕跡。

李銳說的“前女友們”，其實(shí)是我為了讓她死心，故意讓同學(xué)傳開的謠言。我以為她會(huì)懂，就像她懂“向心力”和“離心力”的區(qū)別一樣。

【第一百頁：未發(fā)送的微信】

畢業(yè)那年，我去了她的城市。在她打工的咖啡館對(duì)面，租了間小公寓。每天早上，我會(huì)看見她騎著電動(dòng)車來上班，車筐里放著一個(gè)保溫桶；傍晚，她會(huì)提著菜籃子走進(jìn)菜市場(chǎng)，和賣豆腐的阿姨討價(jià)還價(jià)。

我注冊(cè)了一個(gè)新的微信小號(hào)，頭像是物理公式的表情包，昵稱叫“向心力”。我加了她三次，她都沒通過。

去年冬天，我在醫(yī)院的走廊里碰到她。她穿著護(hù)士服，正在給病人量血壓，側(cè)臉比高中時(shí)清瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈。我站在原地看了很久，直到她抬起頭，目光掃過來時(shí)，我立刻躲進(jìn)了安全通道。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是她的朋友圈更新了。一張照片：夕陽下的醫(yī)院天臺(tái)，她站在欄桿邊，手里拿著一個(gè)咬了一半的蘋果，配文是“今天天氣真好”。

我盯著那張照片看了半小時(shí)，手指在輸入框里敲了又刪：

“溫殷，我知道是你?！?/p>

“錯(cuò)題本還在嗎？”

“那天在咖啡館，對(duì)不起?！?/p>

“我喜歡你，從高一物理課開始。”

最后，我什么也沒發(fā)。只是把那張照片保存下來，設(shè)成了手機(jī)壁紙。

【最后一頁：關(guān)于“自由落體”的答案】

今天整理舊物時(shí)，翻出了高中的物理課本。第45頁，關(guān)于自由落體的章節(jié)，有一行鉛筆字，是溫殷的筆跡：

“物體下落的速度，與重力加速度有關(guān)，與質(zhì)量無關(guān)。就像……想念一個(gè)人的心情，與時(shí)間無關(guān)，與距離無關(guān)?！?/p>

窗外的梧桐葉又黃了，風(fēng)一吹，簌簌地往下掉。我突然想起那個(gè)下午，她撕碎紙條時(shí)，風(fēng)把紙屑吹到了我的腳邊，其中一片上，有她沒寫完的半句話：

“季穢，其實(shí)我……”

后面的內(nèi)容被雨水洇濕了，看不清。

或許，有些答案，就像自由落體的終點(diǎn)，注定要落在地上，埋進(jìn)土里，長(zhǎng)成來年的新葉。