01 驚蟄
春雷第一聲，埋在后院的櫻桃樹抽出一枚嫩芽。
墨淮之蹲在樹前，指腹輕觸那一點青綠，像確認一個尚未愈合的傷口。
墨庭初站在他身后，袖口卷到小臂，露出腕間一道新鮮的疤——與少年鎖骨處的齒形傷痕，恰好能拼成一把鑰匙的輪廓。
“哥，”少年沒回頭，聲音混進泥土的潮腥，“它活下來了。”
男人俯身，用同一把鑰匙劃開，血珠滾進根須。
“那就該給它立碑?！?/p>
墨淮之抬眼，看見墨庭初把一塊巴掌大的銅片釘進樹干——
上面只刻了一行數(shù)字：
2007.07.28
他們相遇的日期。
02 破土
夜里，少年發(fā)起低燒。
他蜷在床沿，指尖無意識摩挲銅片邊緣的鋸齒。
墨庭初用酒精棉擦他手心的泥漬，忽然開口：
“秦老板的骨灰，我埋在樹底了?！?/p>
墨淮之睜眼，眼底映著壁燈，像兩枚燒紅的炭。
“櫻桃樹吃人？”
“吃罪?！?/p>
男人低頭吻他發(fā)燙的指節(jié)，“也吃秘密。
少年笑了，聲音沙?。骸澳强脴鋾L成怪物。”
墨庭初“嗯”了一聲，把他抱進懷里，體溫交疊，像兩枚被雨水泡軟的刀片相互磨礪。
“怪物也需要祭品?！?/p>
03 花期
四月，櫻桃樹瘋長。
一夜之間，枝頭綴滿白色小花，花瓣邊緣卻帶著詭異的淡紅，像被稀釋的血漬。
墨淮之折下一枝，插在餐桌的玻璃瓶里。
第二天清晨，花瓣落盡，瓶底積了一層淺粉色的水。
墨庭初用指尖蘸了蘸，放進嘴里嘗。
“甜的?！?/p>
少年盯著他：“像什么？”
男人抬眼，目光穿過他，落在后院——
那里，樹干裂了一道縫，滲出淡紅色的汁液，像眼淚。
“像你說過的太妃糖?！?/p>
04 裂痕
五月，墨淮之開始夢游。
他不再拿刀，而是每晚走到櫻桃樹下，用鑰匙挖土。
墨庭初遠遠看著，直到少年挖出一截指骨——
指骨上戴著一枚變形的銀戒，內(nèi)圈刻著“Q”。
墨淮之把指骨舉到月光下，像展示戰(zhàn)利品。
“哥，樹在還禮物?！?/p>
墨庭初走過去，握住那截骨頭，用力一捏——
碎成齏粉。
粉末落在樹根，被淡紅色汁液迅速吸收。
少年忽然踮腳，吻住男人的喉結(jié)，聲音含糊：
“它在長骨頭，你在長心。”
05 暴雨夜
六月，臺風(fēng)登陸。
墨家老宅停電，櫻桃樹在風(fēng)中劇烈搖晃，枝條拍打窗戶，像無數(shù)求救的手。
墨淮之赤腳跑到后院，被墨庭初攔腰抱回。
“它會斷！”少年掙扎，指甲抓破男人頸側(cè)。
墨庭初把他壓在落地窗前，雨水順著玻璃流下，在他們之間隔出一層流動的水幕。
“斷了再種。”
“可它會疼！”
少年嘶吼，眼淚混著雨水，滾燙地砸在男人虎口。
墨庭初低頭，舌尖舔去那滴淚，聲音低得近乎溫柔。
“那就讓它疼，疼才會記住?！?/p>
06 結(jié)果
七月，櫻桃樹結(jié)出第一顆果實。
小小一顆，通體深紅，在陽光下像凝固的血珠。
墨淮之踮腳摘下，轉(zhuǎn)身塞進墨庭初嘴里。
男人咬破果肉，汁水濺上少年鎖骨，恰好流進那道齒形傷痕。
“甜嗎？”
墨庭初沒答，只是低頭吻他，舌尖卷走那滴汁液。
“像你的味道?！?/p>
少年笑了，把果核埋回樹根，覆上男人腕間剛劃開的血。
“那就讓它一直甜。”
07 深夜
墨淮之發(fā)起第三次高燒。
醫(yī)生束手無策，說他的身體在排斥某種“外來記憶”。
墨庭初遣散所有人，關(guān)上門，把少年抱進浴缸。
冷水漫過胸口，墨淮之睜開眼，瞳孔擴散，像兩枚被水浸軟的玻璃珠。
“哥，”他聲音輕得像氣泡，“樹結(jié)果了，我該走了。”
墨庭初用額頭抵住他，腕間傷口浸在水里，血霧彌散。
“走去哪？”
“去沒有你的地方。”
男人抬手，把鑰匙插進少年鎖骨那道齒痕——
嚴絲合縫，像回到最初的鎖孔。
“沒有我的地方，”他低聲道，“就是地獄。”
08 黎明
高燒在日出前退去。
墨淮之醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在櫻桃樹下，身下鋪著一層白色花瓣。
墨庭初坐在旁邊，左腕纏著繃帶，血滲出來，滴在樹根。
少年抬手，指尖接住那滴血，放進嘴里嘗。
“甜的。”
男人側(cè)頭，眼底血絲未褪，卻帶著奇異的平靜。
“淮之，樹長大了?！?/p>
墨淮之順著他的視線望去——
樹干上的銅片不見了，取而代之的是一道新鮮的刻痕：
2025.07.28
他們相遇的第十八年。
少年伸手，撫摸那道刻痕，聲音輕得像嘆息。
“哥，我們遲到了?！?/p>
墨庭初握住他的手，十指交扣，掌心相貼——
兩道疤，合起來剛好是一把完整的鑰匙。
“那就再種一棵。”
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號