石枳意第一次直面死亡，是在一個暴雨天。

急診室推來位心梗病人，呼吸微弱，血壓持續(xù)下降。醫(yī)生護士圍著搶救床忙成一團，除顫儀的聲音像重錘，敲在每個人心上。石枳意在旁邊遞器械，手指抖得幾乎握不住止血鉗。

“腎上腺素1mg！”

“除顫準備！”

“血壓還是上不來！”

搶救持續(xù)了四十分鐘，最終，醫(yī)生摘下口罩，說了句“對不起，我們盡力了”。家屬的哭聲像把鈍刀，割得石枳意耳朵生疼。

她躲在樓梯間，終于忍不住蹲下來哭了。白大褂上還沾著病人的血，消毒水的味道鉆進鼻子，讓她一陣反胃。原來護理工作不只是溫柔的守護，還有這么多無力回天的絕望。

手機震了震，是周意的視頻請求。她沒接，只回了句“我沒事”。

半小時后，有人輕輕拍她的背。石枳意抬頭，看見周意站在面前，渾身濕透，眼鏡上還掛著水珠。

“你怎么來了？”她的聲音帶著哭腔，像個受了委屈的孩子。

“你不接視頻，我不放心?！彼撓峦馓祝谒砩?，帶著外面的寒氣，卻讓人莫名安心，“我跟導師請假了，陪你待兩天?！?/p>

兩人坐在醫(yī)院的天臺上，雨還在下，把城市的燈光泡得發(fā)漲。周意沒提搶救的事，只是從包里掏出個小盒子，里面是用3D打印做的星座模型。

“你看，”他指著模型上的獵戶座，“這幾顆星的光度變化，是有周期性的。就像人，總有亮的時候，也有暗的時候?！彼D了頓，聲音輕得像雨絲，“你已經(jīng)做了能做的事，這就夠了?！?/p>

石枳意看著模型上的星星，忽然想起高中時，他在天臺用等高線安慰她的樣子。那時她怕的是考砸，現(xiàn)在她怕的是失去，而他總能用最理性的方式，給她最溫暖的安慰。

“我是不是很沒用？”她小聲問，“連個人都救不了?！?/p>

“不是，”周意握住她的手，雨水打濕的指尖有點涼，“你記得嗎？張奶奶昨天還說，你給她講的星座故事，是她住院以來最開心的事?！彼麖氖謾C里翻出張照片，是石枳意幫張奶奶剪指甲的樣子，“這些也是你的價值，不輸給搶救成功的瞬間?！?/p>

雨停了，月亮從云里鉆出來。石枳意靠在周意肩上，看著遠處的萬家燈火，忽然覺得那些搶救失敗的無力感，好像沒那么重了。

“周意，”她輕聲說，“等我轉(zhuǎn)正了，我們?nèi)ヅ膹埡险瞻桑看┪业陌状蠊雍湍愕膶嶒灧?。?/p>

“好啊，”他笑著點頭，“再把我的星座模型帶上，當?shù)谰??！?/p>

第二天，石枳意回到病房，張奶奶拉著她的手說：“囡囡，你昨天沒來，我都沒睡好?！彼龔恼眍^下摸出顆糖，塞給石枳意，“給你，甜的?！?/p>

石枳意剝開糖紙，甜味在舌尖漫開時，忽然明白了周意的話——護理工作的意義，不只在搶救室的生死時速，也在病房里的一粥一飯、一言一行。那些溫柔的陪伴，和成功的搶救一樣，都是光。

她給周意發(fā)消息：“今天張奶奶給我糖了，橘子味的，像你給我剝的那種。”

屏幕那頭回復：“等我回去，給你剝一整袋。”

搶救室的燈光和天臺的星光，在石枳意心里慢慢和解。原來成長不是變得刀槍不入，是知道有失去的遺憾，也有陪伴的溫暖，而總有人站在你身后，告訴你，這兩樣加起來，才是完整的人生。