臘月的風(fēng)，像裹著小刀片，刮得人臉生疼。小院里的年味兒，卻像爐子上煨著的一鍋濃湯，在寒風(fēng)里固執(zhí)地彌漫開來，越來越濃。但這年味兒里，今年卻摻進(jìn)了一些不同于往年的、復(fù)雜的滋味。

對于莊家而言，年關(guān)是焦慮裹著期盼的澀。莊圖南的高考倒計(jì)時(shí)牌一天天翻過，像催命的符。寒假對他而言形同虛設(shè)，只是換了個地方刷題。家里的氣氛繃得像拉滿的弓，黃玲走路踮著腳，說話都壓著嗓，生怕一點(diǎn)聲響就驚擾了兒子繃緊的神經(jīng)。年貨采買都潦草了許多，仿佛一切都要為那個夏天的終極之戰(zhàn)讓路。年味兒？那幾乎是種奢侈的干擾。莊超英眉頭間的“川”字紋更深了，煙抽得愈發(fā)兇。年，對他們家來說，是必須咬牙熬過去的一個關(guān)卡，期盼著關(guān)卡后能是柳暗花明。

對于林家，年關(guān)是思念拌著欣慰的酸辣。第一個沒有芝芝在身邊的年，像菜里少了一味最重要的調(diào)料，怎么都不是滋味。宋瑩準(zhǔn)備年貨時(shí)，總會下意識地念叨：“芝芝最愛吃這個糖瓜了……”“這新棉襖她要是穿，又該嫌樣式不好了……”說著說著，眼圈就紅了。林武峰心里也空落落的，往年會帶著兒女一起貼的春聯(lián)，今年只剩他和棟哲，總覺得冷清。

但欣慰的是兒子。林棟哲仿佛一夜之間長大了不少。他不再嚷嚷著要買最貴的鞭炮，而是盤算著用有限的預(yù)算買性價(jià)比最高的。他甚至用自己攢的“電視基金”零錢，偷偷給媽媽買了一條柔軟的圍巾，給爸爸買了一副厚實(shí)的皮手套。當(dāng)宋瑩和林武峰收到禮物時(shí)，那種驚訝和感動，沖淡了不少對女兒的思念。兒子用他的方式，笨拙卻真誠地填補(bǔ)著姐姐離開后的空缺。年的滋味，是酸的思念，也是辣的成長。

對于吳家，年關(guān)是熱鬧底下壓著算計(jì)的實(shí)。張阿妹精打細(xì)算，既要讓年過得有模有樣，又不能開銷太大。吳珊珊成了她的左膀右臂，幫著腌制臘肉、蒸饅頭、打掃衛(wèi)生，把小家打理得井井有條。吳胖子則盼著年下的壓歲錢和難得放開肚皮吃肉的機(jī)會。張敏安靜地幫著姐姐干活，偶爾看向林家空蕩蕩的窗口，眼里有一絲對芝芝姐姐的想念。他們的年，是踏實(shí)的、煙火氣十足的，帶著對更好生活的樸素期盼。

小年那天，宋芝芝從市一中回來了。不是一個人，還有少年班的老師同學(xué)，來本市參加一個競賽，順路把她捎了回來。

她穿著統(tǒng)一的校服，背著書包，個子好像又高了一點(diǎn)，眉眼間的稚氣褪去不少，取而代之的是一種見過世面的沉靜和自信。她給家里每個人都帶了禮物：給爸爸的是一中老師推薦的鋼筆，給媽媽的是一條印著一中風(fēng)景的真絲圍巾，給哥哥的是一本厚厚的《無線電愛好者手冊》。

“爸，媽，哥，我回來了。”她笑著，聲音清脆，卻仿佛帶著一種陌生的氣場。

林棟哲看著眼前這個仿佛鍍了一層金光的妹妹，忽然有些手足無措。他準(zhǔn)備好的炫耀——比如他修好了張爺爺?shù)呐f電視（雖然圖像雪花點(diǎn)多但確實(shí)出影了）——一下子哽在了喉嚨里，顯得那么微不足道。他接過那本沉甸甸的手冊，嘟囔了一句：“謝了。”心里卻有點(diǎn)不是滋味。

芝芝在家待了短短兩天，就又跟著老師同學(xué)回去了。這兩天，她大部分時(shí)間都在回答爸媽的各種問題，分享少年班的見聞。她說的很多名詞，林棟哲都聽不懂。她的存在，像一顆短暫的流星，照亮了小院，也更清晰地照出了他們之間已然拉開的差距。

年夜飯，終究還是要吃的。

林家今年的年夜飯桌，菜式依舊豐富，但氣氛總有點(diǎn)微妙的壓抑。宋瑩不停地給兒子夾菜，試圖用熱鬧填補(bǔ)女兒不在的空缺。林武峰努力找著話題，問兒子修電視的細(xì)節(jié)。林棟哲埋頭吃飯，偶爾應(yīng)幾聲。

直到窗外響起震耳欲聾的鞭炮聲，煙花在夜空中炸開絢爛的光彩。

林棟哲忽然放下碗，拉起爸媽：“爸，媽，出去看放花！我買了最大的‘鉆天猴’！”

一家三口站在冰冷的院子里，看著鄰居家的孩子嬉鬧放炮。林棟哲點(diǎn)燃他珍藏的“鉆天猴”，它尖嘯著躥上夜空，啪地炸開一團(tuán)亮光。

“好看！”宋瑩捂著耳朵，笑著喊。

“臭小子，還真會挑！”林武峰也笑了，拍了拍兒子的肩膀。

在震天的鞭炮聲和彌漫的硝煙味中，那種因芝芝離開而產(chǎn)生的隔閡感似乎被暫時(shí)炸散了。他們還是相依為命的一家人，只是以另一種方式。

與此同時(shí)，莊家也終于暫時(shí)放下了課本。黃玲做了一桌好菜，強(qiáng)迫圖南休息一晚。一家人沉默地吃著飯，電視里放著春晚，但誰也沒認(rèn)真看。圖南吃得很快，心思明顯還在那些公式定理上。

吳家則熱鬧得多，吳胖子和妹妹爭搶著雞腿，張阿妹笑著呵斥，吳珊忙碌地給大家分湯。

年的滋味，在小院里各家各戶的餐桌上，酸甜苦辣咸，各不相同。它關(guān)乎期盼，也關(guān)乎壓力；關(guān)乎團(tuán)聚，也關(guān)乎別離；關(guān)乎成長的喜悅，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的重量。

但無論如何，年終究是年。它用強(qiáng)大的傳統(tǒng)和溫暖的儀式感，包裹住所有的復(fù)雜情緒，給予人們辭舊迎新的勇氣和希望。舊的一年，無論有多少遺憾和艱難，終究翻篇了。新的一年，就像窗外那片被煙花照亮的夜空，雖然未知，卻依然值得期待。

孩子們在鞭炮聲中期盼著明天，期盼著壓歲錢，期盼著又長大一歲。而大人們，則在心底默默祈愿，愿新的一年，家人平安，孩子順?biāo)?，日子能過得比去年更好一些。

年的滋味，最終都化作了對未來的那一點(diǎn)念想，支撐著人們，走過寒冬，走向下一個春天。