##

秋風(fēng)一起，梧桐葉便開(kāi)始簌簌地落，金黃的葉片鋪滿了小院的地面，踩上去沙沙作響。天光變得短促，夕陽(yáng)早早地染紅西邊的天空，將小院的影子拉得很長(zhǎng)，透著一股蕭瑟的涼意。

這涼意，不僅來(lái)自天氣，更彌漫在人的心里。

那個(gè)放在衣柜頂上的鐵盒子，依舊靜靜地待著。里面零零散散的毛票和分幣，距離一臺(tái)電視機(jī)的夢(mèng)想，依然遙不可及。曾經(jīng)重啟的雄心，似乎又被日常的瑣碎和現(xiàn)實(shí)的骨感磨去了一些棱角。林棟哲依舊會(huì)往里面投錢(qián)，但頻率和熱情明顯不如之前。他更多的精力，投入到了那些看得見(jiàn)摸得著的“項(xiàng)目”上——比如，那臺(tái)幾乎耗盡他心血的自制收音機(jī)。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的焊接、調(diào)試、失敗、再重來(lái)，那臺(tái)用廢舊零件拼湊起來(lái)的收音機(jī)，終于在一個(gè)秋日的午后，發(fā)出了清晰而穩(wěn)定的聲音！雖然外殼粗糙，雖然只能收到兩三個(gè)本地臺(tái)，雜音也不小，但當(dāng)那咿咿呀呀的戲曲聲和新聞播報(bào)聲從自己親手制作的機(jī)器里傳出來(lái)時(shí)，林棟哲激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)！

他迫不及待地抱著收音機(jī)沖回家，獻(xiàn)給父母。

宋瑩和林武峰圍著這個(gè)奇形怪狀卻真的能出聲的“盒子”，又是驚訝又是自豪。

“好小子！真讓你弄出來(lái)了！”林武峰用力拍著兒子的肩膀，臉上是掩不住的笑意，那笑容里，比看到一張漂亮的成績(jī)單更多了幾分實(shí)在的贊許。

“這聲音還挺清楚！就是我聽(tīng)著有點(diǎn)吵……”宋瑩小心翼翼地摸著那粗糙的木殼，眼里閃著光，“我兒子就是能干！”

這臺(tái)簡(jiǎn)陋的收音機(jī)，成了林家晚飯時(shí)新的陪伴。雖然只能收到有限的節(jié)目，但那種“自家制造”的成就感，遠(yuǎn)比買(mǎi)來(lái)的東西更讓人滿足。它似乎在某種程度上，暫時(shí)彌補(bǔ)了電視機(jī)夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)的遺憾，用一種更接地氣的方式，證明了林棟哲的價(jià)值。

然而，電視機(jī)的夢(mèng)，終究是未竟的。它像一個(gè)沉睡的種子，埋藏在心底，不知道何時(shí)才能破土發(fā)芽。

另一邊，莊筱婷的“文學(xué)夢(mèng)”也遭遇了現(xiàn)實(shí)的寒流。她鼓足勇氣再次投出的幾篇稿子，如同石沉大海，連退稿信都沒(méi)有收到。那份發(fā)表過(guò)一篇散文的報(bào)紙，似乎只是命運(yùn)一次偶然的眷顧。她開(kāi)始懷疑自己，是不是根本沒(méi)有寫(xiě)作的天賦？那些在日記本里涌動(dòng)的情感和思緒，是不是只是少女無(wú)聊的囈語(yǔ)？

她變得更加沉默，看書(shū)時(shí)常常走神。黃玲察覺(jué)到女兒的低落，溫和地開(kāi)導(dǎo)她：“寫(xiě)作是件長(zhǎng)久的事，哪能篇篇都成？你看那些大作家，也是磨出來(lái)的。慢慢來(lái)，不急。”莊超英則從學(xué)校帶回一些學(xué)生的優(yōu)秀作文給她參考，雖然方式略顯生硬，但也是笨拙的關(guān)心。

筱婷點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻依舊迷茫。她的賽道，不像棟哲哥那樣有明確的技能可以提升，也不像芝芝和圖南哥那樣有清晰的分?jǐn)?shù)可以衡量。它模糊而曲折，需要更多的耐心和運(yùn)氣。

吳胖子的“前途”問(wèn)題，在這個(gè)秋天被正式提上了日程。他的成績(jī)實(shí)在無(wú)法支撐他繼續(xù)升學(xué)，家里開(kāi)始托關(guān)系，想給他找個(gè)師傅學(xué)開(kāi)車(chē)，或者送去哪個(gè)廠子里當(dāng)學(xué)徒。吳胖子自己倒似乎無(wú)所謂，甚至對(duì)“不用再上學(xué)”隱隱有些期待，依舊每天呼朋引伴，享受著最后的“自由”時(shí)光。但他的父母，眉宇間總帶著一層揮之不去的愁云。

張敏則繼續(xù)著她安靜的努力，成績(jī)穩(wěn)定在中上游，像一株不起眼卻堅(jiān)韌的小草，默默生長(zhǎng)。

秋意漸深，涼意侵骨。小院的孩子們，都在各自的人生軌道上，經(jīng)歷著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的初次碰撞。有的夢(mèng)想被暫時(shí)擱置，有的遭遇挫折，有的則面臨著近乎殘酷的選擇。

芝芝和圖南的來(lái)信，依舊帶來(lái)遠(yuǎn)方溫暖而精彩的氣息，但那種生活對(duì)于小院的大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，如同另一個(gè)世界的故事，可以羨慕，卻難以復(fù)制。他們必須面對(duì)的是更具體、更現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下：下一頓飯吃什么，下一個(gè)零件怎么裝，下一篇作文寫(xiě)什么，下一份工作在哪里。

夕陽(yáng)的余暉將小院染成暖金色，卻驅(qū)不散那彌漫在空氣中的、淡淡的悵惘和迷茫。童年的無(wú)憂無(wú)慮早已遠(yuǎn)去，青春的煩惱和壓力正緩緩揭開(kāi)面紗。那些曾經(jīng)一起嬉鬧的伙伴，如今散落在不同的軌跡上，帶著各自的未竟的夢(mèng)，迎向不可知的未來(lái)。

秋涼如水，沉淀了夏日的喧囂，也帶來(lái)了成長(zhǎng)的重量。小院的故事，在淡淡的失落和堅(jiān)韌的希望中，繼續(xù)向前流淌。