午后的陽光斜斜切過自習(xí)課的窗，把粉筆灰照得像漂浮的金粉。林硯剛在筆記本里夾好從古村帶回的香樟葉，桌角就被輕輕撞了一下——蘇曉冉抱著畫筒蹲在他旁邊，帆布包上的鈴鐺掛件晃了晃，差點(diǎn)蹭到他的校服褲。

“借我塊橡皮，”她仰頭沖林硯笑，鼻尖沾了點(diǎn)藍(lán)顏料，“歷史老師讓寫‘古村探秘報(bào)告’，我畫銅鈴畫歪了?！绷殖巹傔f過橡皮，就聽見前排傳來“噗嗤”一聲，夏野轉(zhuǎn)著筆回頭，指尖朝蘇曉冉的畫紙上點(diǎn)了點(diǎn)：“你把陸鳴的鈴鐺畫成草莓了，難怪歪?！?/p>

蘇曉冉立刻把畫紙往林硯桌上一鋪：“哪有！你看這云紋多標(biāo)準(zhǔn)！”畫紙上四個(gè)小人蹲在祠堂前拼銅鈴，陸鳴的帆布包被畫了個(gè)發(fā)光的小太陽，旁邊標(biāo)著“找到家的小孩”。林硯看著畫里夏野的小人手里舉著片銀杏葉，忍不住笑：“夏野的物理報(bào)告才離譜，老師剛在辦公室念他寫的‘銅鈴振動頻率與情感共鳴’，全班都聽見了?！?/p>

夏野突然從抽屜里摸出個(gè)小紙條，團(tuán)成球扔過來，正好落在林硯的筆記本上。紙條上畫著個(gè)歪歪扭扭的鈴鐺，旁邊寫著：“那是科學(xué)，你不懂?！绷殖巹傁牖貞?，就見陸鳴抱著一摞老照片從辦公室回來，腳步都帶著輕飄：“歷史老師給的！說這是我奶奶年輕時(shí)在老宅院子里拍的！”

照片在課桌間傳開，最舊的那張里，年輕的陳氏奶奶站在銀杏樹下，懷里抱著個(gè)戴銀鎖的小孩——陸鳴指著照片里的小孩，眼睛亮得像星星：“這是我！你看銀鎖上的‘冉’字還很清楚！”蘇曉冉突然指著照片角落：“奶奶衣角別著小雛菊！和你現(xiàn)在窗臺上的一樣！”

午休時(shí)，“古村探秘團(tuán)”的臨時(shí)展臺又在走廊支了起來。陸鳴把銅鈴掛在繩上，蘇曉冉的鈴鐺掛件和它并排晃著，風(fēng)一吹就叮鈴叮鈴響；林硯的玻璃罐里添了新葉子，片香樟葉上寫著“陸鳴有家啦”，旁邊的銀杏葉被夏野用銀筆寫了小字，林硯發(fā)現(xiàn)時(shí)，指尖悄悄把葉子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，遮住那行“你的名字比公式好記”。

社團(tuán)活動課在活動室，夏野突然把林硯拉到窗邊。陽光透過銀杏葉在他臉上投下晃動的光斑，他從口袋里掏出個(gè)小鐵盒：“給你的‘信紙’?！崩锩媸瞧瑝浩降你y杏葉書簽，葉脈上用熒光筆描了星星，在光下閃閃發(fā)亮?！吧洗握f要寫銀杏信，”他低頭時(shí)，呼吸掃過林硯的耳廓，“先把信紙備好?！?/p>

林硯剛接過書簽，就被他拽著往活動室里跑——蘇曉冉正舉著畫筆追陸鳴：“讓你笑我畫歪鈴鐺！給我當(dāng)模特去！”陸鳴繞著桌子躲，帆布包上的銅鈴叮當(dāng)作響，夏野突然停在林硯身后，在他耳邊輕聲說：“歷史老師說檔案館有民國時(shí)期的校園舊報(bào)，下周去查好不好？說不定有奶奶們年輕時(shí)的故事。”

林硯的指尖摩挲著書簽上的星星，突然發(fā)現(xiàn)夏野的校服口袋露出半片葉子，形狀像顆小草莓?！澳鞘鞘裁?？”他伸手去夠，被夏野按住手腕：“秘密。”但指尖松開時(shí)，片草莓形狀的銀杏葉輕輕落在林硯手心，上面寫著：“下課去買草莓牛奶，我請?！?/p>

夕陽把走廊的影子拉得很長，陸鳴和蘇曉冉還在爭論畫里的鈴鐺該涂金色還是銀色，夏野靠在窗臺看林硯夾書簽，突然說：“你看陽光照在葉子上的光斑，像不像我們在古村看見的星星？”林硯抬頭時(shí)，正好撞見他眼里的暖光，比窗臺上的陽光還軟。

粉筆灰在晚風(fēng)里慢慢落定，遠(yuǎn)處的籃球聲混著笑聲飄來。林硯把草莓葉子夾進(jìn)筆記本，覺得校園的日常里，藏著比古村秘密更軟的東西——是蹲在桌旁借橡皮的熱鬧，是悄悄傳來的紙條，是有人把你的名字，藏在每片會發(fā)光的樹葉里。而那些沒說出口的話，正隨著光斑和鈴聲，輕輕鋪成下一段故事的開頭。