林微言第一次見到沈知珩，是在市立圖書館最角落的古籍修復(fù)室。

那天她抱著剛從舊書市場淘來的《東京夢華錄》拓本，褲腳還沾著雨天的泥點(diǎn)。修復(fù)室的木門虛掩著，檀香混著糨糊的氣息從門縫里漫出來，她攥著牛皮紙封面的手指無意識收緊——上周預(yù)約修復(fù)時(shí)，管理員說今天會有位特邀的修復(fù)師在這兒。

"請進(jìn)。"

男聲隔著木門傳來，像被晨露浸過的竹枝，清潤里帶著點(diǎn)冷感。林微言推開門的瞬間，恰好撞見男人正低頭用竹刀挑去書頁邊緣的霉斑，側(cè)臉的線條在臺燈下繃得很直，睫毛投下的陰影落在鼻梁上，像幅工筆淡彩畫。

他穿件洗得發(fā)白的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著塊老式機(jī)械表，秒針走動的聲音在安靜的房間里格外清晰。

"您好，我是上周預(yù)約修復(fù)的林微言。"她把拓本放在桌上，注意到他手邊攤著的宣紙上，用小楷寫著"沈知珩"三個(gè)字。

男人抬眼時(shí)，林微言忽然想起古籍里形容君子的句子——"朗朗如日月入懷"。他的眼睛是淺褐色的，看向她時(shí)帶著點(diǎn)審視，目光掃過她懷里的拓本，眉頭幾不可察地蹙了下："線裝書不能這么抱，勒出折痕就難修復(fù)了。"

她慌忙調(diào)整姿勢，指尖不小心蹭到桌角的糨糊罐，米白色的黏液立刻沾在虎口。沈知珩已經(jīng)低下頭繼續(xù)處理書頁，聲音卻比剛才柔和些："紙巾在左手邊第二個(gè)抽屜。"

林微言抽紙巾時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里整整齊齊碼著各種修復(fù)工具，連不同型號的竹刀都按長度排列。她偷偷抬眼，看見他正用毛筆蘸著稀釋的糨糊，在破損的書頁邊緣細(xì)細(xì)涂抹，手腕轉(zhuǎn)動的弧度穩(wěn)得像座鐘。

"這拓本是光緒年間的仿品。"他忽然開口，把修復(fù)到一半的書頁推到她面前，"你看這里的朱砂印記，顏色發(fā)灰，是后期仿刻時(shí)顏料調(diào)錯(cuò)了比例。"

林微言湊近時(shí)，發(fā)梢不小心掃過桌面，他下意識往旁邊偏了偏，喉結(jié)輕輕滾動了下："不過拓工還算精細(xì)，值得修復(fù)。"

窗外的雨不知什么時(shí)候停了，陽光穿過老式木窗的雕花欞格，在他發(fā)頂投下細(xì)碎的光斑。林微言忽然想起小時(shí)候祖父書房里的那只銅鶴香爐，每次焚香時(shí)，煙霧也是這樣在光里慢慢散開。

"需要多久能修復(fù)好？"她問。

"三天。"沈知珩把拓本的封面掀開，指尖落在泛黃的紙頁上，"下周五來取，記得帶身份證。"

她點(diǎn)頭時(shí)，看見他手腕上的表針正好指向下午三點(diǎn)。后來很多年，林微言總會想起這個(gè)瞬間——檀香彌漫的房間，沾著糨糊的指尖，還有男人低頭時(shí)，睫毛在臺燈下輕輕顫動的樣子，像顆投入心湖的石子，蕩開的漣漪過了很久都沒散去。

離開修復(fù)室時(shí)，走廊里的掛鐘敲響了三下。林微言回頭望了眼那扇木門，聽見里面?zhèn)鱽順O輕的翻書聲，像有人在時(shí)光的褶皺里，悄悄翻動著被遺忘的故事。