我站在便利店門口,看著外面傾盆大雨,手里攥著一把透明長柄傘。
雨太大了,像有人在天上撕開了口子,嘩啦啦地往下倒。風(fēng)卷著雨水撲在玻璃門上,發(fā)出“啪啪”的響聲,空氣里彌漫著濕漉漉的土腥味。我低頭看了眼手機(jī),23:47,末班地鐵還有十三分鐘。
可我沒帶傘。
正猶豫要不要沖進(jìn)雨里,門口的風(fēng)鈴“?!钡匾宦曧懥?。
他走進(jìn)來的時(shí)候,渾身濕透,黑色風(fēng)衣滴著水,發(fā)梢貼在額角,像剛從河里撈上來的人。他抬手抹了把臉,睫毛上掛著水珠,眼神一抬,和我對(duì)上了。
我愣住。
陳硯。
三年沒見,他居然一點(diǎn)沒變。
“你……”我下意識(shí)后退半步,撞到了貨架,一包薯片“啪”地掉在地上。
他彎腰撿起來,遞給我,聲音低得像雨夜的呢喃:“好久不見?!?
我接過薯片,指尖發(fā)顫。
三年前,是他把我甩了。電話里一句“我累了”,連面都沒見,就結(jié)束了我們五年的感情。我哭到失聲,他卻再也沒有回過消息。
現(xiàn)在,他站在我面前,說“好久不見”。
我冷笑:“你來干什么?”
他沒說話,只是看著我,眼神復(fù)雜得像一團(tuán)解不開的線。
我轉(zhuǎn)身要走,他忽然開口:“外面雨太大了?!?
“關(guān)你什么事?”
“我送你。”
我猛地回頭:“你憑什么?”
他從包里拿出一把傘——和我手里這把一模一樣的透明長柄傘。
“我記得你喜歡這個(gè)?!?
我心跳漏了一拍。
這傘是我在大學(xué)時(shí)用的第一把,后來丟了。他居然還記得?
“我不需要你送?!蔽乙а溃拔易约耗茏?。”
我推開玻璃門,冷風(fēng)夾著雨點(diǎn)砸在臉上,像刀子刮過。
我剛邁出一步,傘“啪”地?fù)伍_,擋在我頭頂。
陳硯站在我身側(cè),手臂抬得很高,雨水順著他的袖口往下淌。
“走吧?!彼f。
我沒動(dòng)。
“你不是恨我嗎?”他忽然問。
我猛地抬頭:“你還有臉問?”
“那你為什么沒換傘?”
我一怔。
“這三年,你用的一直是這種傘。”他聲音很輕,“你沒換?!?
我喉嚨發(fā)緊。
是,我沒換。
不是因?yàn)槟钆f,是因?yàn)椤僖舱也坏奖人臀业哪且话迅玫牧恕?
可我沒說。
我們沉默地走在雨里,傘不大,兩個(gè)人不得不靠得很近。他的肩膀貼著我的,隔著濕透的衣料,我能感覺到他的體溫。
太熟悉了。
熟悉到讓我想哭。
路過一家關(guān)了門的奶茶店,他忽然停下。
“你還記得嗎?”他指著玻璃窗,“你總在這兒買芋圓波波,說這家的糖放得剛好?!?
我別過臉:“記得又怎樣?”
“我記了三年?!彼f,“每天路過,都想著你是不是也在喝?!?
我心頭一震。
“你到底想說什么?”
他深吸一口氣:“我回來,不是借傘的?!?
“那是為了什么?”
“是為了告訴你——”他轉(zhuǎn)過身,正對(duì)著我,雨水順著他的下巴滴落,“當(dāng)年分手,是因?yàn)槲业昧税??!?
我腦子“嗡”地一聲。
“醫(yī)生說最多半年。我不想拖累你,所以……我刪了所有聯(lián)系方式,搬了家,換了工作?!?
“可我沒死?!彼嘈Γ盎煶晒α?,我活下來了。”
我渾身發(fā)抖,嘴唇哆嗦著說不出話。
“這三年,我每天都在后悔?!彼曇羯硢?,“后悔沒告訴你真相,后悔讓你以為我無情?!?
“那你現(xiàn)在告訴我,有什么用?”我終于吼出來,“三年!你知道我怎么過的嗎?我以為你厭倦了我!我以為我不夠好!”
“對(duì)不起?!彼皖^,“我真的……對(duì)不起。”
雨越下越大,砸在傘面上像鼓點(diǎn)。
我忽然笑出聲:“陳硯,你真卑鄙?!?
“嗯?”
“你用這種方式回來,是想讓我心疼你嗎?”
他不說話。
“你以為你說一句‘我得了癌’,我就該原諒你?就該撲進(jìn)你懷里說‘我等你三年了’?”
“我不是……”
“你不是什么?”我盯著他,“你根本不知道我這三年是怎么熬過來的。我換了工作,搬了七次家,就因?yàn)榕略谀硞€(gè)街角突然看見你。我甚至不敢再用這把傘,可最后還是買了。”
我猛地抽出傘,轉(zhuǎn)身要走。
“等等!”他抓住我的手腕。
我甩開他:“別碰我?!?
“林晚!”他喊我名字,“我知道你恨我??晌椰F(xiàn)在站在這里,不是求你原諒,是想重新認(rèn)識(shí)你?!?
我停下。
“從今天開始,我是陳硯,不是那個(gè)消失的前任?!彼f,“我想請你喝杯奶茶,就這家?!?
我回頭,看著那家關(guān)著燈的店。
“它早就關(guān)門了。”
“我知道。”他笑了,“但我可以學(xué)著做。”
我愣住。
“我這三年,除了治病,還學(xué)了甜品?!彼f,“我想著,萬一哪天能再見你,至少能親手給你煮一杯你喜歡的芋圓波波。”
雨聲忽然小了。
我看著他濕透的背影,看著他手里那把和我一模一樣的傘,看著他眼角的細(xì)紋——那是三年病痛和思念刻下的痕跡。
我輕聲問:“你……真的學(xué)會(huì)了嗎?”
他點(diǎn)頭:“糖放得剛好。”
我鼻子一酸。
“那……”我低頭,聲音輕得像雨絲,“下次,別再不告而別了?!?
他猛地抬頭,眼里有光閃了一下。
“好。”
——
我們沒再說話,一路走到地鐵口。
他送我到閘機(jī)前,把傘塞進(jìn)我手里。
“這把傘,你拿著?!?
“那你呢?”
“我有?!彼噶酥赴锬前?,“兩把都帶著,就怕今天能遇見你。”
我握緊傘柄,指尖發(fā)燙。
“陳硯?!蔽医兴?。
“嗯?”
“下次……想見我,直接來。”
他笑了,眼角的紋路舒展開來,像春天解凍的河。
“好?!?
地鐵進(jìn)站,風(fēng)卷著雨氣撲來。
我走進(jìn)車廂,回頭看他還站在原地,隔著玻璃對(duì)我揮手。
我低頭,發(fā)現(xiàn)傘柄上貼著一張小紙條:
“2023年4月7日,我終于把傘還給了她?!?
我眼眶一熱。
原來,他不是來借傘的。
是來還心的。
——