三個(gè)月后,江璃在城郊開了一家花店。門口掛著風(fēng)鈴,聲音像周嶼曾為她彈的吉他。
她偶爾會(huì)做一個(gè)夢(mèng):雨夜的診所,穿白大褂的男人把一顆星星按進(jìn)她胸口。醒來時(shí),她總摸著心臟位置,覺得那里很亮,卻說不出原因。
林野再?zèng)]見過她。他把診所轉(zhuǎn)讓給許燃,自己搬去海邊小鎮(zhèn),在日出時(shí)分解剖貝殼。他的記憶衰退癥奇跡般停止了惡化,但偶爾,當(dāng)浪花打上腳踝,他會(huì)突然想起——
某個(gè)夏天,有個(gè)女孩在火光中喊他名字,而他終于沒有轉(zhuǎn)身離開。
至于“醫(yī)生”,零號(hào)檔案室在暴雨夜后離奇失火,所有記錄化為灰燼。有人說看見林野最后走出火場(chǎng),懷里抱著一只空匣子;有人說那匣子里裝著整座城市的遺忘。
只有江璃的風(fēng)鈴知道真相:那些被刪除的記憶并未消失,它們只是變成了風(fēng),穿過花店的門縫,輕輕吻過她的發(fā)梢。
而林野終于明白,記憶的價(jià)值不在于保留或刪除,而在于——即使忘了所有細(xì)節(jié),你依然會(huì)為某個(gè)人疼痛。就像即使忘了所有光,你依然會(huì)在黑暗里尋找螢火蟲。