雨下得很大。

巷口的路燈閃了兩下，熄了。雨水順著斑駁的墻皮往下淌，像誰(shuí)在無(wú)聲地哭。陳默站在便利店門(mén)口，手里攥著一把濕透的傘，目光死死盯著街對(duì)面那個(gè)穿白大褂的女孩。

她撐著傘，走得不快，但每一步都像是踩在他心跳上。

她今天沒(méi)戴口罩。

這是三年來(lái)第一次。

陳默記得很清楚——三年前那場(chǎng)大火之后，她出現(xiàn)在他病房里的第一天起，臉上就一直戴著口罩。不是醫(yī)用的那種，是黑色的、貼合面部的布質(zhì)口罩，像某種儀式性的遮蔽。她從不解釋?zhuān)矎牟桓覇?wèn)。

可今天，她沒(méi)戴。

雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上。她的嘴唇很淡，幾乎沒(méi)什么血色，可當(dāng)她抬頭看向這邊時(shí)，嘴角微微揚(yáng)起了一下。

那一瞬間，陳默感覺(jué)胸口像被重錘砸中。

他想逃。

但他動(dòng)不了。

她看見(jiàn)他了。

“你在這兒等我？”她走過(guò)來(lái)，聲音輕得像雨滴落在傘面上。

陳默喉嚨發(fā)緊：“……你怎么知道我會(huì)來(lái)？”

“你每天都來(lái)。”她說(shuō)，“七點(diǎn)十七分，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這家便利店門(mén)口。有時(shí)候買(mǎi)咖啡，有時(shí)候什么都不買(mǎi)，就站著。像在等人?！?/p>

陳默沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他確實(shí)每天來(lái)。

不是為了買(mǎi)咖啡，也不是為了等人。

是為了看她下班。

她是市立醫(yī)院燒傷科的醫(yī)生，姓沈，單名一個(gè)“知”字——沈知。

沒(méi)人知道她為什么總戴口罩，有人說(shuō)她毀了容，有人說(shuō)她有心理創(chuàng)傷，還有人說(shuō)她根本不是醫(yī)生，而是某個(gè)逃犯?jìng)窝b的。流言像藤蔓一樣纏繞著她，但她從不回應(yīng)。

陳默也是聽(tīng)著這些流言開(kāi)始注意她的。

可當(dāng)他第一次在醫(yī)院走廊看見(jiàn)她時(shí)，卻覺(jué)得那些流言荒謬得可笑。

她走路的姿態(tài)太穩(wěn)了，眼神太清亮了，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音太冷靜了。一個(gè)有創(chuàng)傷的人，不會(huì)這樣。

除非……她的傷不在臉上。

“你跟蹤我？”沈知忽然問(wèn)。

陳默猛地抬頭：“沒(méi)有。”

“那你為什么每次都在這兒？”

“我只是……順路。”

“順路三年？”

空氣凝固了一秒。

雨聲忽然變大。

陳默低頭看著自己濕透的鞋尖，忽然說(shuō)：“你為什么不戴口罩了？”

沈知笑了。

不是微笑，是真正的笑。

嘴角上揚(yáng)，眼角彎起，連帶著整張臉都亮了起來(lái)。

可陳默卻覺(jué)得脊背發(fā)涼。

因?yàn)樗Φ锰褚粋€(gè)人了。

——像三年前，那個(gè)在火場(chǎng)里喊他名字的女孩。

“你還記得那天嗎？”沈知輕聲問(wèn)，“你沖進(jìn)火場(chǎng)救人的那天?！?/p>

陳默猛地后退一步：“你怎么知道？”

“因?yàn)槲乙苍??！?/p>

“不可能！”陳默聲音陡然拔高，“那天只有我一個(gè)人進(jìn)去！消防隊(duì)還沒(méi)到，沒(méi)人敢進(jìn)！”

“我是護(hù)士?！彼f(shuō)，“我在三樓搶救室，推著一個(gè)病人往樓梯間跑。是你撞開(kāi)了防火門(mén)，把我拉出去的?！?/p>

陳默腦子里嗡的一聲。

記憶碎片猛地炸開(kāi)。

濃煙、尖叫、火焰舔舐天花板的聲音……還有那個(gè)被他抱出來(lái)的女人，渾身是血，臉上全是灰，但她一直在笑。

她說(shuō)：“你來(lái)了。”

然后她說(shuō)：“別丟下我?！?/p>

最后她說(shuō)：“陳默，活下去。”

可她死了。

新聞?wù)f，她沒(méi)能撐過(guò)搶救。

“你是……林晚？”陳默聲音顫抖。

沈知搖頭：“我不是林晚?！?/p>

“那你為什么……”

“我替她活下來(lái)了?！鄙蛑o靜地看著他，“她死了，但我活著。我用了她的臉?！?/p>

陳默眼前一黑。

“什么意思？”

“整容?！彼f(shuō)，“燒傷重建手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，我的臉已經(jīng)無(wú)法修復(fù)。但他們找到了一張捐贈(zèng)者的臉——林晚的家屬同意了面部移植?！?/p>

陳默踉蹌后退，撞到了便利店的玻璃門(mén)。

“所以你現(xiàn)在……是她的臉？”

“是?！鄙蛑c(diǎn)頭，“但不是她的人。我不是林晚，我也沒(méi)想變成她。我只是……繼承了這張臉。”

雨還在下。

陳默忽然笑了，笑得很難看。

“你知道嗎？我每天來(lái)這里，是因?yàn)槲乙詾椤悄慊貋?lái)了?！?/p>

“我不是?！?/p>

“可你笑起來(lái)……和她一模一樣?！?/p>

沈知沉默了幾秒，忽然伸手摸了摸自己的臉。

“這張臉，每天都在排斥。免疫系統(tǒng)攻擊它，皮膚潰爛，神經(jīng)錯(cuò)位。醫(yī)生說(shuō)，最多還能維持兩年。到時(shí)候，我會(huì)重新毀容?！?/p>

她看著他：“你覺(jué)得，我該摘掉口罩嗎？”

陳默說(shuō)不出話(huà)。

他想起這三年來(lái)的每一個(gè)夜晚，他夢(mèng)見(jiàn)林晚站在火場(chǎng)中央，笑著看他，然后一點(diǎn)點(diǎn)融化。

他以為那是愧疚。

現(xiàn)在他明白了。

那是警告。

“你為什么要告訴我這些？”他終于問(wèn)。

沈知把傘遞給他：“因?yàn)槊魈?，我要辭職了。我要去做一次徹底的面部剝離手術(shù)。把她的臉，還回去?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。

陳默站在原地，手里握著那把溫?zé)岬膫恪?/p>

傘柄上刻著一行小字：

**“她笑起來(lái)真好看?！?*

那是林晚生前最喜歡的一句話(huà)。

也是陳默寫(xiě)在她病歷本上的最后一句評(píng)語(yǔ)。

他忽然想起什么，猛地抬頭。

可沈知已經(jīng)消失在雨幕中。

只留下一句話(huà)，隨風(fēng)飄來(lái)：

“如果你還記得她，就別再來(lái)看我了?！?/p>

---