樓下的早點車早就推走了,取而代之的是收廢品的鈴鐺聲,叮鈴鈴地從街這頭滾到那頭。許嘉盯著茶幾上的畫稿,甲方要求的“青春活力”四個字被紅筆圈了又圈,紙邊都磨得起了毛。
他突然想起青辭在展廳說的“情緒沒規(guī)矩”,抓起支藍色顏料就往畫紙上抹,藍得發(fā)暗的顏色漫過笑臉,像場突如其來的雨。
畫到第三張時,手機震了震。青辭發(fā)來條消息:“剛看到家書店,有本講色彩心理學的書,你可能會喜歡。”后面跟著張照片,泛黃的書脊上印著《色譜與心境》,書旁邊擺著杯冒熱氣的咖啡,奶泡上撒了圈肉桂粉。
許嘉盯著照片看了半分鐘,指尖在屏幕上敲出“在哪家店”,又刪了,改成“謝謝,下次一起去看?”發(fā)送鍵按下去的瞬間,他突然覺得耳根有點熱。
“可以?!鼻噢o回得很快,“這家店周三下午人少?!?/p>
許嘉低頭看了眼日歷,周三是他要去醫(yī)院的日子。他對著屏幕發(fā)了會兒呆,回復說“好”,然后把手機倒扣在茶幾上。畫紙上的藍色已經(jīng)干了,邊緣卷起來,像片發(fā)皺的海。
接下來的兩天,許嘉把自己關在屋里趕稿。甲方的電話催得緊,聽筒里的聲音像砂紙磨過木板。
周三早上出門時,許嘉在地鐵口買了個肉包。咬第一口就燙到了舌頭,他對著手背哈氣時,看見青辭站在對面的公交站牌下。
對方今天穿了件白色的衛(wèi)衣,背著個帆布包,晨光落在發(fā)梢上,像鍍了層金。
許嘉揮了揮手,青辭也看見了他,走過來時腳步很輕?!叭ド习啵俊?/p>
“不是的”許嘉把沒吃完的包子塞進塑料袋,“去醫(yī)院。你呢,去哪?”
“去書店?!鼻噢o晃了晃手里的帆布包,“帶了本要還的書?!?/p>
地鐵來了,人潮涌上去。許嘉被擠在車門邊,隔著玻璃看見青辭站在原地,紅繩在手腕上晃了晃。
他突然想起羅青御以前總說,人多的時候別回頭,容易走散。
地鐵里人擠人,許嘉被夾在中間,胳膊肘頂在別人的背包上。他低頭看了看手里的病歷本,邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛,上面的字跡被水洇過一次,有些模糊。上回醫(yī)生說的“焦慮狀態(tài)”四個字,像塊小石子壓在心里,不重,但總硌著。
到醫(yī)院站時,他跟著人流往外挪,手機在口袋里震了震。掏出來看,是青辭發(fā)來的:“剛想起,你去醫(yī)院是哪里不舒服嗎?”
許嘉站在臺階上回:“老毛病,不用掛心?!卑l(fā)送完就把手機揣回去,醫(yī)院門口的風帶著點消毒水味,吹得人鼻腔發(fā)澀。
候診區(qū)坐滿了人,大多低著頭看手機,偶爾有人咳嗽,聲音在空曠的大廳里蕩開。
許嘉找了個角落坐下,對面的女人一直在摳手指,指甲縫里泛著紅。他想起自己畫稿時也總這樣,鉛筆屑嵌在指甲里,洗半天才能掉。
叫到號時,他已經(jīng)排了很久的隊了。
醫(yī)生正在寫病歷,頭也沒抬:“這兩周睡得怎么樣?”
“還是那樣,后半夜容易醒。”許嘉拉過椅子坐下。
醫(yī)生推過來一張表:“填一下,看看情緒波動?!?/p>
表格上的問題密密麻麻,“是否經(jīng)常感到疲憊”“對過去喜歡的事還有興趣嗎”,許嘉勾了好幾個“是”,筆尖在紙上頓了頓,又把“對未來感到絕望”那欄改成了“否”。
“藥還在吃嗎?”
“停了幾天,吃了總犯困,上班跟不上趟。”許嘉搓了搓手,“甲方催得緊,耽誤不起?!?/p>
醫(yī)生嘆了口氣,在病歷本上寫著什么:“工作重要,身體也得顧著。給你換種藥,副作用小些,記得按時吃。”
……
許嘉抱著病例,今天治療時沒看到羅青御,他有些小小的失落。那個醫(yī)生說他家里出事了,要請假幾天。
手機在口袋里震動,是青辭發(fā)來的:“書店的燈修好了,比上次亮?!焙竺娓鴱堈掌?,暖黃的燈光灑在書架上,角落里擺著張舊沙發(fā),上面放著個針織毯。
許嘉站在電梯口回復:“聽起來不錯?!彪娞蓍T開了,里面擠滿了人,他退了出來,等下一趟。玻璃映出他的影子,眼下有片青黑,襯衫第二顆扣子松了,晃悠悠的。
出來時,街燈已經(jīng)亮了。許嘉往公交站走,經(jīng)過那家巷尾的大排檔,里坐滿了人。
他想起大學時的冬天,羅青御在這里給他剝小龍蝦,油濺在米色毛衣上,像朵沒開好的花。
手機響了,是青辭?!斑€在忙嗎?”
“剛出醫(yī)院。”許嘉站在路燈下,影子被拉得很長,“你還在書店?”
“嗯,在等雨停?!庇曷晱穆犕怖飩鱽?,沙沙的,“你帶傘了嗎?”
許嘉抬頭看了看天,雨點掉在臉上,涼絲絲的?!皼]帶?!?/p>
“我送你?”青辭的聲音混著雨聲。
許嘉報了地址,站在公交站牌下等。雨越下越大,打在廣告牌上噼啪響。
一輛黑色的奔馳悄無聲息地滑到他面前,輪胎碾過路邊的碎石子,發(fā)出幾不可聞的輕響。車窗半降著。
“上來?!?/p>
許嘉規(guī)規(guī)矩矩的坐在后排。
青辭拿出紙巾:“擦擦吧。”許嘉接過來,聞到上面有股青檸薄荷味,和羅青御以前用的那款洗衣液一樣。
路過那家大排檔時,許嘉指了指:“這家味道不錯?!?/p>
“下次來吃?”青辭的聲音有點散。
“好啊。”許嘉應著,手指無意識地摳著衣服。
車穿過雨幕時,他想起羅青御走的那天也下著雨,對方拖著行李箱走進安檢口,背影越來越小,像被雨水泡化了,而他始終沒有勇氣走出去。
車停在許嘉住的樓下。
“謝謝。”他想說點什么,卻看見青辭手腕上的紅繩濕了,貼在皮膚上,像道淺淺的疤。
“明天有空嗎?”青辭突然問,“書店有場讀書會?!?/p>
許嘉想起抽屜里沒畫完的稿子,還有上司那張催命的臉。
“有?!彼犚娮约赫f。耳根也紅了個通透。
青辭笑了笑,眼睛也亮了?!澳敲魈焓c見。”
上樓時,許嘉摸了摸口袋里的紙巾。樓道里的燈壞了,他摸著墻往前走,撞到了堆在轉(zhuǎn)角的紙箱,里面的空瓶子滾出來,在地上骨碌碌地響。
開門時,畫架倒在了地上,那張被甲方罵過的畫稿掉出來,藍色的顏料蹭在地板上,像片發(fā)潮的海。許嘉蹲下去撿,手指碰到畫紙上的笑臉,突然想起青辭在展廳說的“扭曲的自我”。
手機在桌上震動,是青辭發(fā)來的:“晚安?!?/p>
許嘉回復時,窗外的雨還在下。他看著屏幕上的“晚安”,突然覺得這兩個字有點燙。
第二天早上,許嘉在衣柜里翻了半天,找出件沒穿過的白襯衫。系扣子時,手指總不聽使喚,足足系了三次才打好。鏡子里的人看著有點陌生,白色的襯衫加上淺藍色的牛仔褲,但他整個人看起來陽光精神多了,如果能忽略他眼下的青黑的話,整個人就像又回到了大學時候。
去書店的路上,他在花店買了束小雛菊。白色的花瓣,黃色的蕊,用牛皮紙包著。店員問要不要寫賀卡,他搖了搖頭,指尖捏著紙繩,有點出汗。
書店的門是木制的,推起來咯吱響。青辭坐在靠窗的位置,面前放著杯咖啡,正在看書。陽光透過玻璃落在書頁上,睫毛投下片陰影。
許嘉呼吸一滯,這個場景怎么這么熟悉?可那個身影為什么那么的模糊?
“來了?!鼻噢o抬頭時,眼睛彎了彎。
許嘉回過神,把花放在桌上:“順手買的?!?/p>
“挺好看的。”青辭把花插進旁邊的玻璃瓶,里面原來插著支干了的滿天星,一碰就掉了好多瓣。
讀書會正在講的是弗洛依德,許嘉聽得一知半解。
青辭偶爾會在旁邊低聲解釋,氣息拂過耳廓,像羽毛掃過,讓他心跳加速。
講到“潛意識的防御機制”時,許嘉想起自己總在畫稿背面寫羅青御的名字,寫了又涂掉,涂了又寫上。不知道是不舍,還是放下了。
中場休息時,青辭去續(xù)咖啡。許嘉翻開對方留在桌上的書,扉頁上有行小字:“記憶是一種生理機能,而代替是為靈魂撫平傷疤。”字跡很輕,像怕被人看見。
青辭回來時,手里多了塊蛋糕?!暗陠T說今天新做的?!?/p>
巧克力味的,上面撒了層可可粉。許嘉咬了一口,有點苦。
“你好像不太喜歡甜食?”青辭看著他說道。
“還行吧” 他把蛋糕往外推了推。
青辭沒接,反而拿起他的書:“你也喜歡這個作者?”書脊上印著《色彩與記憶》,是許嘉早上從家里帶來的。
“隨便翻翻?!痹S嘉其實是想找青辭提到過的那本色彩心理學,沒找到,就順手帶了這本。
下午的陽光斜斜地照進來,落在青辭的手腕上。紅繩被曬得有點暖,許嘉突然問:“這紅繩有什么說法嗎?”
青辭低頭看了看,指尖繞著紅繩轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn):“朋友送的,說能辟邪?!?/p>
“哪個朋友?”話出口,許嘉就后悔了。
青辭笑了笑,看著許嘉,聲音溫柔的不像話:“一個……特別的朋友?!?/p>
空氣安靜下來,只有書頁翻動的聲音。許嘉看著窗外,有片葉子從樹上落下來,被風卷著,撞在玻璃上,像只迷路的蝴蝶。
離開書店時,青辭把那本《色譜與心境》遞給許嘉:“借你看。”書里夾著張書簽,是三片干了的,粘在一起的梔子花花瓣,邊緣有點卷。
“下周還你?”
“不急。”青辭把帆布包甩到肩上?!奥??!?/p>
許嘉點了點頭。
走到路口時,許嘉突然停下:“你知道羅青御嗎?”
青辭的腳步頓住了,手里的帆布包差點掉在地上?!罢l?”
“沒誰沒誰,就是覺得他和你……有點像……”
風卷著落葉吹過來,許嘉覺得臉上有點涼。他想起羅青御臨走前說的話:“如果可以,請你等我回來。如果你厭煩了……算了,你還是別等了。”
“像嗎?”青辭的紅繩晃了晃,“他是你的朋友??!?/p>
許嘉點了點頭,但又搖了搖頭。
青辭不明白他這是什么意思,問道:“怎么了?”
“沒事?!?/p>
“那,我走了。”
“好?!?/p>
綠燈亮了,人潮涌過去。許嘉站在原地,看著青辭的背影混進人群里,紅繩在手腕上還是那么惹眼,像顆快要熄滅的星。
他低頭翻開那本《色譜與心境》,夾著梔子花的那頁里有張紙條:“請從海里出來,因為雨會有停的時候,太陽也會在?!弊舟E很輕,和扉頁上的一模一樣。
許嘉的眉頭微微皺起,他覺得這一句話應該還有上半句??伤趺聪胍蚕氩黄饋怼?/p>
手機在口袋里震動,是甲方發(fā)來的:“畫稿到底什么時候交?”許嘉沒回,把手機塞回口袋,往公交站走。
路過那家羊蝎子店時,他停了下來。玻璃窗里的燈亮著。
他進去找了個靠窗的位置坐下,他給青辭發(fā)了條微信:“有空嗎?來吃羊蝎子?!?/p>
發(fā)送鍵按下去的瞬間,許嘉看見窗外的落葉飄進來,落在桌子上,像張寫滿字的信。