許嘉站在窗前，指尖無意識(shí)地劃過微涼的玻璃。樓下，那個(gè)清瘦的身影已然消失在拐角的暗影里，仿佛被夜色無聲地吞沒了。路燈昏黃的光線掙扎著穿透光禿禿的槐樹枝椏，在地面上投下斑駁而破碎的影子，像一張無形又凌亂的網(wǎng)，罩在空寂的水泥路上。一陣晚風(fēng)掠過，枝影便跟著輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的、近乎嘆息的沙沙聲。

青辭確實(shí)沒有直接回家。

他拎著那個(gè)印有便利店Logo的白色塑料袋，沿著人行道，步履緩慢得近乎徘徊。袋子里，礦泉水瓶隨著步伐輕輕晃動(dòng)，撞著那罐小小的薄荷糖，發(fā)出窸窣又孤寂的聲響。這個(gè)時(shí)間，小區(qū)后門通往他公寓樓的這條僻靜小徑已罕有人跡，只有偶爾一輛晚歸的汽車駛過，車燈像舞臺(tái)的追光，短暫地掠過他沒什么表情的側(cè)臉，旋即又將他拋回更深的黑暗里。

走到路口那張熟悉的舊長椅前，他腳步頓了頓，像是經(jīng)歷了一番小小的內(nèi)心權(quán)衡，最終還是坐了下來。長椅的木質(zhì)表面帶著秋夜的沁涼，透過薄薄的褲料滲入肌膚。正對(duì)面，是一家早已熄了燈的幼兒園，鐵藝欄桿后的滑梯和秋千在濃稠的夜色里靜默地佇立著，失去了白日的喧鬧，顯得有幾分落寞。

他擰開礦泉水的瓶蓋，仰頭喝了一小口。冰涼的液體滑過喉嚨，稍稍沖淡了口腔里殘留的、來自那碗面的暖意和咸鮮。然后，他打開薄荷糖罐，倒出一粒白色的小糖片放入口中。瞬間，強(qiáng)烈而純粹的清涼感在舌尖炸開，驅(qū)散了最后一點(diǎn)食物的余味，也讓他因回憶而有些紛亂的思緒似乎清明了幾分。他下意識(shí)地瞇了瞇眼，感受著那抹涼意直抵眉心。

他確實(shí)想起了一些事。關(guān)于那個(gè)“很笨”、不會(huì)做飯的“朋友”。這個(gè)稱謂在心底浮起時(shí)，帶著一絲連他自己都難以察覺的澀意。記憶的閘門一旦打開，那些自以為早已封存的畫面便爭(zhēng)先恐后地涌現(xiàn)出來。

他想起了羅青御那間小小出租屋，廚房更是狹小逼仄，總是在那片小小的戰(zhàn)場(chǎng)上手忙腳亂。他會(huì)記得鍋里的油已經(jīng)冒了青煙才慌里慌張地把菜丟進(jìn)去，濺起的油花嚇得他往后一跳；會(huì)記得不是忘了放鹽就是錯(cuò)把糖當(dāng)成鹽，端出來的菜肴味道總是透著一種無奈的古怪。

那時(shí)他心里翻涌的情緒是復(fù)雜的，有幾分來自另一個(gè)優(yōu)渥世界的不自覺的優(yōu)越感，有幾分對(duì)這般“煙火氣”的生疏和隔膜，或許，也有一絲極微弱、連自己都不愿承認(rèn)的、對(duì)于這種笨拙卻真誠的努力的觸動(dòng)。

“將就吃吧，下次肯定更好。”羅青御總是這么說，臉上帶著點(diǎn)不好意思的、豁達(dá)的笑容，眼神亮晶晶的，仿佛失敗的不是一頓飯，而是一次有趣的實(shí)驗(yàn)。那一刻，他身上那種屬于藝術(shù)生的落拓不羈和某種奇異的樂觀，會(huì)短暫地打破青辭周身那種與生俱來的疏離感。

最初或許只是某種微妙的補(bǔ)償心理，或者是不想再面對(duì)那種因笨拙而帶來的尷尬場(chǎng)面。他利用課余時(shí)間，在網(wǎng)上找視頻，一步步地學(xué)。從最簡單的煎蛋開始，失敗了多少次他已記不清，只記得當(dāng)終于煎出一個(gè)形狀完整、邊緣焦黃漂亮的荷包蛋時(shí)，心里竟然涌起一股久違的、純粹的成就感，無關(guān)學(xué)業(yè)，無關(guān)家族期望，只關(guān)乎生活本身。

后來，他學(xué)會(huì)了煮面，就是今晚做給許嘉吃的那種家?？谖丁?/p>

他還記第一次吃到他做的面時(shí)，那夸張的驚訝表情——眼睛瞪得圓圓的，然后埋下頭，呼嚕呼嚕吃得又快又急，毫無形象可言。吃完后，他用袖子一抹嘴，重重拍了下羅青御的肩膀（力道大得讓他皺了眉），朗聲笑道：“行啊小子！深藏不露！以后就算一個(gè)人，也餓不死了！” 笑完，羅青御的眼神卻不易察覺地黯了黯，氣氛有瞬間的凝滯。他們都心知肚明，所謂的“以后”，大概率是不會(huì)共享了。羅青御的人生軌跡，早已被家族規(guī)劃得清晰明確，終將回到那個(gè)規(guī)矩森嚴(yán)、冰冷而廣闊的世界里去。

再后來，他學(xué)會(huì)的菜式越來越多，但能做給許嘉吃的機(jī)會(huì)卻越來越少。爭(zhēng)吵、誤解、價(jià)值觀的碰撞，然后是漸行漸遠(yuǎn)，最終成了不告而別。等他終于下定決心，再次去到那個(gè)出租屋時(shí)，已是人去樓空。房間里空蕩蕩的，只剩下畫架上未完成的作品蒙了塵，以及廚房墻壁上，不知哪次炒菜濺上的、已經(jīng)凝固發(fā)黑的油漬，頑固地留在那里，像一個(gè)擦不掉的印記。

便利店的阿姨說得對(duì)，他今天比平時(shí)晚了很多。這套規(guī)律到近乎刻板的作息——幾點(diǎn)回家，幾點(diǎn)處理郵件，幾點(diǎn)閱讀，幾點(diǎn)入睡——是他離開那段混亂的過去后，為自己精心構(gòu)筑的堡壘。用秩序?qū)够貞浀募姅_，用自律撫平內(nèi)心的褶皺。他需要這種掌控感?？墒牵S嘉的出現(xiàn)，就像一顆不經(jīng)意投入湖面的石子，蕩開的漣漪雖然細(xì)微，卻足以擾亂那一池刻意維持的平靜。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，將他從漫無邊際的回憶里拽了回來。他掏出手機(jī)，屏幕亮光在夜色中有些刺眼。是許嘉發(fā)來的消息：

「面條真的超級(jí)好吃！謝謝青老師！」

后面還跟了一個(gè)傻乎乎、咧著嘴大笑的卡通笑臉表情。

青辭看著那個(gè)跳躍的、充滿活力的表情，手指懸在冰冷的屏幕上方，指尖微微停頓。那個(gè)笑臉太過燦爛，幾乎與他此刻的心境格格不入。過了好幾秒，他才用指尖輕輕敲下一個(gè)字：

「嗯。」

他站起身，將空礦泉水瓶精準(zhǔn)地投進(jìn)旁邊的分類垃圾桶，塑料袋發(fā)出最后一陣輕微的窸窣聲，然后歸于沉寂。夜風(fēng)更涼了，帶著深秋的蕭瑟，他下意識(shí)地拉高了薄外套的領(lǐng)子，裹緊自己，朝著不遠(yuǎn)處那棟熟悉的公寓樓走去。腳步依然放得很輕，但不再是怕驚動(dòng)什么不可知的過往，而是帶著一種傾訴（哪怕是間接的）之后、卸下些許無形重負(fù)的疲憊。

而另一邊，許嘉窩在柔軟的沙發(fā)里，客廳溫暖的燈光將他籠罩。他盯著手機(jī)上那個(gè)無比簡潔、甚至顯得有些冷淡的“嗯”字，撇了撇嘴，習(xí)慣性地想吐槽一句“惜字如金”。他手指滑動(dòng)，把和青辭的聊天記錄往上翻，滿屏幾乎都是他大段大段的分享、提問或感嘆，而對(duì)方的回復(fù)總是寥寥數(shù)語，簡潔得近乎敷衍。

但今天，感覺有些微妙的不同。青辭最后離開時(shí)，那個(gè)刻意擺出的、帶著點(diǎn)“賤兮兮”意味的笑容背后，似乎隱藏著一絲未來得及完全收斂的真實(shí)情緒。還有他洗碗時(shí)，低垂著眼瞼，用抹布細(xì)細(xì)擦拭碗碟邊緣那專注到近乎虔誠的側(cè)臉；以及，當(dāng)提到那個(gè)“很笨的朋友”時(shí)，他語氣里一閃而過的、幾乎難以捕捉的柔軟和……懷念？

許嘉對(duì)自己的直覺向來有幾分自信。他放下手機(jī)，赤腳走到立在窗邊的畫架前，伸手掀開了蓋在上面的防塵布。畫板上，是今天下午剛開始的素描，線條還很簡單，只是一個(gè)大概的輪廓——系著圍裙、站在灶臺(tái)前的青辭，身姿挺拔，卻又奇異地融入那片暖融融的煙火氣中。

他拿起一旁的炭筆，筆尖在指尖靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)。借著客廳溫暖的光線，他端詳著畫中人的臉部輪廓，然后，筆尖輕輕落下，在青辭的眼角周圍，添加了幾筆極其細(xì)微、幾乎難以察覺的線條。那不是笑紋，更像是某種經(jīng)年累月、沉淀下來的痕跡，隱含著不易察覺的疲憊，或者，是深藏于心底的、對(duì)遙遠(yuǎn)人事的懷念。

他好像，無意間窺見了這位總是顯得一絲不茍、仿佛不食人間煙火的“貴族少爺”那完美表象下的一絲裂縫。而這裂縫里悄然透出的、屬于平凡人的溫度和故事，卻莫名地讓他感到一種奇異的吸引力，心弦被輕輕撥動(dòng)，有些移不開眼睛。

就在這時(shí)，手機(jī)又不合時(shí)宜地響了一聲，屏幕再次亮起。許嘉懶洋洋地拿起來看，還是那條陰魂不散的催債短信，冰冷的數(shù)字和措辭帶著慣有的壓迫感。若是往常，他早就心煩意亂，一股濁氣會(huì)堵在胸口，悶得他喘不過氣來。

但此刻，他的目光掃過那條短信，嘴角卻緩緩勾起了一抹意味不明的弧度，甚至低低地笑出了聲。

“二十一萬？”他輕聲自語，指尖在冰冷的屏幕上那個(gè)刺眼的數(shù)字旁點(diǎn)了點(diǎn)，語氣里帶著一種前所未有的、近乎玩味的平靜，“就剩二十一萬了……”

這個(gè)數(shù)字，曾經(jīng)像一座大山壓在他心頭，此刻卻似乎失去了部分重量。窗外的夜色依舊深沉，但屋內(nèi)的燈光，以及心中某種悄然萌生的、模糊的期待，讓這個(gè)秋夜顯得不再那么漫長和難熬。