信未啟封

第一節(jié) 南方閣樓里的鐵盒

南方的梅雨季總帶著化不開(kāi)的潮濕，許楓坐在閣樓的書桌前，指尖劃過(guò)窗臺(tái)上凝結(jié)的水珠。玻璃上貼著張便利貼，是媽媽寫的“記得曬被子”，墨跡被水汽暈開(kāi)了點(diǎn)，像朵模糊的云。

書桌最底層的抽屜里，藏著個(gè)鐵盒。不是江媛那個(gè)紅色的漆皮盒，是個(gè)軍綠色的舊餅干盒，邊角銹得發(fā)褐，是他從老家?guī)?lái)的。盒子里沒(méi)什么值錢東西顆磨圓了的彈珠，半塊摔碎的橡皮，還有疊用綠絲帶捆著的信。

綠絲帶是他臨走前從錯(cuò)題集上拆下來(lái)的。那天媽媽把最后一個(gè)紙箱搬上車時(shí)，他突然想起什么，瘋了似的沖回房間，從綠封面本子上解下絲帶，攥在手里直到指節(jié)發(fā)白。后來(lái)這絲帶就成了捆信的繩子，把那些寄往北方的綠色信紙，扎成了小小的一摞。

第一封信是去年深秋收到的。那時(shí)他剛轉(zhuǎn)學(xué)到南方，校服還沒(méi)換合身，課間總躲在走廊盡頭看香樟樹(shù)。南方的香樟冬天不落葉，葉子綠得發(fā)黑，不像老家那棵，秋天會(huì)鋪一地碎金。

傳達(dá)室的大爺喊他“許楓”時(shí)，他愣了半天才應(yīng)。信封上的字跡歪歪扭扭，郵票貼得歪歪斜斜，寄件人地址只寫了“市重點(diǎn)高中”，沒(méi)寫班級(jí)。他捏著信封跑回教室，趁老師轉(zhuǎn)身寫板書的功夫，偷偷拆開(kāi)——淡綠色的信紙，像片被揉過(guò)的香樟葉。

“許楓，你還記得巷口的香樟樹(shù)嗎？”

他的手指突然發(fā)起抖，信紙差點(diǎn)掉在地上。窗外的香樟葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，像有人在耳邊輕輕說(shuō)“記得”。

第二節(jié) 信紙上的時(shí)光機(jī)

許楓總在晚自習(xí)時(shí)讀信。教室后排的燈壞了盞，光線昏昏沉沉，剛好能遮住他發(fā)紅的眼眶。他把信紙鋪在習(xí)題冊(cè)下，一個(gè)字一個(gè)字地看，像在解道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。

十月那封抱怨數(shù)學(xué)考砸的信，他看了三遍。看到“你要是在，肯定會(huì)笑我笨”時(shí)，他突然想起初三的數(shù)學(xué)課，江媛總把二次函數(shù)圖像畫成扭扭蟲，他在旁邊用紅筆圈出來(lái)，畫個(gè)齜牙的笑臉。那時(shí)她會(huì)瞪他一眼，筆尖卻悄悄描著他寫的解題步驟。

他從書包里翻出個(gè)新本子，在第一頁(yè)寫下“給江媛的錯(cuò)題集（補(bǔ)）”。南方的作業(yè)本是豎格的，不像老家的橫格本順手，他寫得很慢，紅筆注解比以前更仔細(xì)，連“分類討論”四個(gè)字都用波浪線標(biāo)出來(lái)。寫著寫著，突然發(fā)現(xiàn)自己在畫笑臉，跟去年本子上的一模一樣。

十一月那封“看到很像你的人”，他看了整夜。信里說(shuō)“他轉(zhuǎn)筆的樣子沒(méi)你好看”，他對(duì)著臺(tái)燈轉(zhuǎn)了半夜的筆，鋼筆在指間打滑，總不如以前熟練。初三時(shí)他轉(zhuǎn)筆轉(zhuǎn)得溜，一半是為了耍帥，一半是因?yàn)榻驴傇诳此缇桶l(fā)現(xiàn)了，她低頭演算時(shí)，耳朵會(huì)悄悄往他這邊偏。

他在回信里寫“南方冬天不冷，不用穿毛衣”，寫了又劃掉。信紙被筆尖戳出個(gè)洞，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密。他不敢說(shuō)其實(shí)很想念北方的雪，想念她畫的雪人，更不敢問(wèn)她，那個(gè)“很像他”的人，有沒(méi)有讓她心跳漏掉半拍。

十二月的信上畫著雪人，胡蘿卜鼻子歪歪扭扭。他把信紙貼在書桌前的墻上，每天睡前看一眼。南方的冬天沒(méi)有雪，連霜都很少見(jiàn)，他第一次覺(jué)得，原來(lái)冬天沒(méi)有雪是這么無(wú)趣。

一月十八號(hào)那封生日信，他藏在枕頭下。信里說(shuō)“你送我的鋼筆還在用”，他突然想起買那支筆的下午。元旦放假，他攥著攢了三個(gè)月的零花錢，在文具店轉(zhuǎn)了三圈，指著刻“媛”字的鋼筆說(shuō)“就要這個(gè)”。老板娘笑著問(wèn)“送女朋友啊”，他的耳朵紅得能滴出血，卻沒(méi)否認(rèn)。

那天晚上，他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里江媛坐在香樟樹(shù)下，手里攥著支鋼筆，筆尖在雪地上寫“許楓”，字跡被風(fēng)吹得歪歪扭扭。

第三節(jié) 沒(méi)寄出的回信

許楓的回信比江媛的還多，只是從沒(méi)寄出去過(guò)。

他在信里寫搬家那天的事：“其實(shí)我想跟你說(shuō)對(duì)不起，不是寫在紙上那種。我爸凌晨突然說(shuō)要走，卡車在巷口等著，我連跑回學(xué)校的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

寫南方的香樟樹(shù)：“這里的樹(shù)冬天不掉葉，就是味道太淡，沒(méi)有老家那棵好聞?！?/p>

寫那支“楓”字鋼筆：“其實(shí)那支筆是我自己買的，跟老板磨了半天，才肯在筆帽上刻字。”

寫3月27號(hào)那個(gè)雨天：“把傘塞給你時(shí)，我摸了摸口袋里的錯(cuò)題集，差點(diǎn)就說(shuō)出口了?！?/p>

寫4月24號(hào)：“那天我在火車上，看著窗外的樹(shù)往后退，突然想起你在香樟樹(shù)下等我?！?/p>

這些話都寫在普通的白紙上，疊得方方正正，和江媛的綠信紙一起躺在鐵盒里。他總覺(jué)得還不是時(shí)候，等他攢夠勇氣，等他考回北方，等他能堂堂正正站在她面前，把這些信一封封念給她聽(tīng)。

可日子像南方的雨，淅淅瀝瀝就過(guò)去了。他看著江媛的信越來(lái)越短，字跡越來(lái)越輕，像快要熄滅的燭火。三月的信里沒(méi)畫笑臉，四月的信只字沒(méi)提香樟樹(shù)，五月那封，連日期都忘了寫。

他開(kāi)始失眠，夜里爬起來(lái)看那摞信。月光透過(guò)閣樓的天窗照進(jìn)來(lái)，在信紙上投下菱形的光斑，像塊被打碎的鏡子。他數(shù)著信的數(shù)量，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)月的信還沒(méi)到。

第四節(jié) 商場(chǎng)里的驚鴻

五月那個(gè)周末，許楓是陪表妹去買生日禮物的。表妹今年初三，纏著要個(gè)兔子玩偶，說(shuō)班里女生都流行這個(gè)。他背著黑色雙肩包，跟在后面慢吞吞地走，腦子里還想著那封遲遲沒(méi)來(lái)的信。

玩具店的櫥窗擦得很亮，映出他的影子白T恤，牛仔褲，卷著褲腳。這是他轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)特意買的新衣服，想讓自己看起來(lái)不像個(gè)外地生，可每次照鏡子，總覺(jué)得這衣服穿在別人身上更合適。

“哥，你看這個(gè)！”表妹指著櫥窗里的兔子玩偶，耳朵上還系著綠絲帶。

許楓的目光剛落到絲帶上，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)東西掉在地上的聲音。蘋果滾落的脆響，像極了初三那年，江媛的鋼筆掉在地上的“嗒”聲。

他猛地回頭。

女生穿著淺藍(lán)的外套，頭發(fā)亂得像被風(fēng)吹過(guò)，眼睛紅得像兔子。她手里的畫筒掉在地上，畫紙散開(kāi)，露出上面歪歪扭扭的香樟樹(shù)——和他記憶里那棵一模一樣。

是江媛。

他的喉嚨突然被堵住，像有團(tuán)棉花塞在里面。想說(shuō)“你怎么在這”，想說(shuō)“你的信我收到了”，想說(shuō)“我想你了”，可所有的話都卡在舌尖，只能眼睜睜看著她轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。

“哥，你看什么呢？”表妹拽了拽他的胳膊。

他指著那個(gè)跑遠(yuǎn)的背影，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在他臉上，燙得像火燒。他突然想起什么，拔腿就追，卻被涌來(lái)的人群擋住。等他擠到商場(chǎng)門口，只看見(jiàn)街角揚(yáng)起的衣角，像片被風(fēng)吹走的香樟葉。

那天表妹說(shuō)他很奇怪，買玩偶時(shí)盯著綠絲帶發(fā)呆，走路時(shí)總踢到石子，像丟了魂似的。他沒(méi)解釋，只是把那個(gè)系著綠絲帶的兔子玩偶攥在手里，直到絲帶勒進(jìn)掌心。

回到家，他把自己關(guān)在閣樓。鐵盒里的信被翻得亂七八糟，江媛的綠信紙和他的白紙混在一起，像堆被雨打濕的落葉。他找出最新的那封白信，上面寫著“這個(gè)月的信怎么還沒(méi)來(lái)”，筆尖把紙戳出了好幾個(gè)洞。

原來(lái)有些告別，是連說(shuō)“再見(jiàn)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有的。

第五節(jié) 綠絲帶的和解

江媛的最后一封信，是在六月收到的。信封上貼著張荷花郵票，字跡還是歪歪扭扭，卻比以前用力，紙背都透出了痕跡。

“許楓，我好像有點(diǎn)想你。”

就這一句話，沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)尾，連日期都沒(méi)寫。許楓把這封信讀了不下二十遍，每次都覺(jué)得心口發(fā)緊，像被人攥住了。他終于明白，那些沒(méi)寄出的回信，那些沒(méi)說(shuō)出口的話，都已經(jīng)來(lái)不及了。

那天晚上，他把鐵盒里的信全倒在桌上。江媛的綠信紙，他的白紙，像片小小的森林。他找出那根綠絲帶，把所有的信捆在一起，包括那些沒(méi)寄出的白信。絲帶在他掌心繞了三圈，系了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)這是他練了好幾天才學(xué)會(huì)的，本來(lái)想系在送給她的生日禮物上。

他從衣柜深處翻出件舊T恤，是初三時(shí)借給江媛的那件。洗得發(fā)白的領(lǐng)口，袖口還有她蹭到的顏料印。那天體育課她摔在沙坑里，校服褲破了個(gè)洞，眼睛紅紅的像只兔子。他把T恤塞給她時(shí)，故意說(shuō)“我媽新給我買的”，其實(shí)那是他最喜歡的一件，胸前還有個(gè)小小的籃球圖案。

T恤上還留著淡淡的洗衣粉味，混著陽(yáng)光的味道，像她身上的氣息。許楓把臉埋在衣服里，突然想起初三放學(xué)，他扛著她的畫板，影子在地上交疊又分開(kāi)。那時(shí)的風(fēng)里都是香樟樹(shù)的味道，甜得像橘子汽水。

他把捆好的信放進(jìn)鐵盒，再把T恤疊得整整齊齊壓在上面。蓋上盒蓋的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)心里有什么東西輕輕落了地，像顆終于找到土壤的種子。

第二天，他去了趟郵局。沒(méi)寄信，只是買了張地圖，在北方那個(gè)城市的位置，畫了棵小小的香樟樹(shù)。

第六節(jié) 香樟樹(shù)下的約定（續(xù)）

七月的南方，香樟花謝了滿地。許楓坐在閣樓的窗邊，看著樓下的孩子們撿花瓣玩。表妹跑上來(lái)，手里拿著個(gè)綠色的信封：“哥，你的信！”

信封上的字跡很陌生，地址卻很熟悉市重點(diǎn)高中，高一（3）班，林曉轉(zhuǎn)。

他拆開(kāi)信，里面不是綠信紙，是張照片。初中同學(xué)聚會(huì)的合影，角落里有棵高大的香樟樹(shù)，樹(shù)下站著個(gè)穿淺藍(lán)裙子的女生，正對(duì)著鏡頭笑，眼睛彎得像月牙。

照片背面有行字，是林曉的筆跡：“江媛說(shuō)，香樟樹(shù)的新葉很好看?！?/p>

許楓把照片貼在書桌前的墻上，剛好在那幅雪人畫的旁邊。他拿起筆，在新本子的最后一頁(yè)寫下：

“江媛，我還記得巷口的香樟樹(shù)?！?/p>

“它的新葉，一定很好看?！?/p>

窗外的香樟葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，像有人在輕輕說(shuō)“嗯”。

閣樓的鐵盒安安靜靜地躺在抽屜里，里面藏著兩季的信，一件舊T恤，還有個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的約定。或許有一天，許楓會(huì)回到北方，把這個(gè)盒子交給江媛?；蛟S不會(huì)。

但這已經(jīng)不重要了。就像香樟樹(shù)每年都會(huì)抽出新葉，那些沒(méi)說(shuō)出口的話，沒(méi)寄出的信，沒(méi)赴約的約定，總會(huì)在時(shí)光里找到自己的位置，長(zhǎng)成另一種樣子。

比如此刻，南方的風(fēng)帶著香樟的味道，穿過(guò)閣樓的天窗，落在信紙上。那些綠色的字跡好像活了過(guò)來(lái)，在陽(yáng)光下輕輕搖晃，像在說(shuō)：

“往前走吧，記得回頭看看?！?/p>

上一章 商場(chǎng)一瞥與熄滅的光 信未啟封最新章節(jié) 下一章 番外篇