父親走后的第一個(gè)春節(jié)，林初是和母親一起過(guò)的。家里冷清得很，母親坐在沙發(fā)上擇菜，電視開著卻沒人看，只有窗外的鞭炮聲偶爾闖進(jìn)來(lái)，顯得格外突兀。

林初在房間整理東西，翻出那個(gè)刻著獵戶座的木質(zhì)星盤時(shí)，指尖還是頓了頓。手機(jī)屏幕亮了一下，是江澈發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他過(guò)得好不好。他盯著那行字看了很久，最終還是按滅了屏幕。

“小初，出來(lái)幫我端菜。”母親的聲音在客廳響起。

他慌忙把星盤塞進(jìn)書柜深處，轉(zhuǎn)身出去時(shí)，不小心碰掉了桌角的相框。玻璃碎在地上，照片散出來(lái)——是高中畢業(yè)那天，他和江澈并肩站在相機(jī)前，肩膀抵著肩膀，笑得晃眼。

母親聞聲過(guò)來(lái)，彎腰撿照片的手突然僵住。她捏著照片，指節(jié)泛白，抬頭看林初的眼神像淬了冰：“這是誰(shuí)？你們……這是什么關(guān)系？”

林初的心跳瞬間停了半拍，喉嚨發(fā)緊：“媽，他是我同學(xué)，江澈?！?/p>

“同學(xué)？”母親把照片摔在地上，聲音陡然拔高，“同學(xué)會(huì)靠這么近？同學(xué)會(huì)讓你對(duì)著他的照片笑成這樣？我早就覺得不對(duì)勁了！你爸走后你魂不守舍，整天抱著個(gè)破手機(jī)看，不是因?yàn)橄肽惆?，是因?yàn)檫@個(gè)男的，對(duì)不對(duì)？！”

“不是的媽，你聽我解釋……”林初想撿照片，被母親一把推開。

“解釋什么？解釋你喜歡男人？”母親的聲音帶著哭腔，又急又恨，“林初你讓我怎么見人??！你爸在天上要是知道了，能瞑目嗎？我們林家是造了什么孽，養(yǎng)出你這么個(gè)……這么個(gè)不正常的東西！”

“我不是不正常！”林初的聲音也啞了，眼眶通紅，“喜歡一個(gè)人怎么就不正常了？媽，江澈他……”

“別跟我提他！”母親抓起桌上的水杯就往地上砸，水濺了林初一身，“我告訴你，你要是敢跟那個(gè)男的來(lái)往，就別認(rèn)我這個(gè)媽！我沒你這樣的兒子！”

林初站在原地，渾身冰涼。母親的哭聲和罵聲像針一樣扎進(jìn)耳朵里，他看著散落一地的玻璃碎片，忽然覺得連呼吸都帶著疼。他想反駁，想告訴母親江澈有多好，想說(shuō)起那些一起看星星的夜晚，可話到嘴邊，卻只剩下一片哽咽。

母親哭著回了房間，“砰”地一聲摔上門?？蛷d里只剩下林初一個(gè)人，地上的照片被踩出了折痕，江澈的笑臉在一片狼藉里，顯得格外刺眼。

窗外的鞭炮還在響，煙花炸開在夜空，亮得晃眼。林初蹲下去，一片一片撿著玻璃碎片，指尖被劃破了也沒察覺。血滴在照片上，暈開一小片深色，像那年深秋落在兩人肩頭的楓葉，只是這一次，再?zèng)]人替他拂掉了。

那晚的年夜飯最終沒吃成。林初在客廳蹲到后半夜，指尖的傷口結(jié)了層薄痂，黏在照片邊緣。他把碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼好，用膠帶纏了又纏，最后塞進(jìn)書柜最底層，壓在厚厚的詞典下面，像埋了個(gè)見不得光的秘密。

母親第二天沒理他，做飯、洗碗都摔摔打打，瓷碗碰在灶臺(tái)上的聲音，比窗外的寒風(fēng)還冷。林初想開口說(shuō)點(diǎn)什么，剛走到廚房門口，就聽見母親對(duì)著電話哭：“……你說(shuō)這孩子怎么就這么不懂事啊……他爸走得早，我拉扯他容易嗎……現(xiàn)在鬧出這種事，是要逼死我啊……”

電話那頭不知說(shuō)了什么，母親的聲音陡然拔高：“我不管！肯定是那個(gè)男的帶壞他的！等開學(xué)了我就去找他們學(xué)校，找那個(gè)姓江的……”

林初渾身一震，猛地推開門：“媽！你別去！”

母親回頭瞪他，眼睛紅腫得像核桃：“我不去？讓你繼續(xù)跟他鬼混？林初我告訴你，只要我還活著，就絕不能讓你毀了自己！”

“我沒有毀了自己！”林初的聲音發(fā)顫，“我和江澈……我們只是……”

“只是什么？”母親冷笑，“只是整天膩在一起？只是對(duì)著他的照片傻笑？林初，你看看你現(xiàn)在的樣子！書不念了？未來(lái)也不要了？就為了個(gè)男的？”

“不是的……”林初想辯解，卻發(fā)現(xiàn)所有話都堵在喉嚨里。他想起高中時(shí)江澈替他講題的樣子，想起天文館里他眼里的星光，想起雪地里他替自己拂掉睫毛上的雪花——這些在母親眼里，竟都成了“毀了自己”的證據(jù)。

接下來(lái)的幾天，家里像個(gè)冰窖。母親不跟他說(shuō)話，卻總在他出門時(shí)盯著他的背包，在他看手機(jī)時(shí)故意咳嗽。大年初五那天，林初收到江澈的消息，說(shuō)交換項(xiàng)目的手續(xù)辦得差不多了，問(wèn)他要不要視頻看看那邊的天文臺(tái)。

他剛點(diǎn)開對(duì)話框，母親就端著水杯從房間出來(lái)，目光像鉤子一樣釘在屏幕上?！笆撬俊蹦赣H把水杯重重放在桌上，“你還在跟他聯(lián)系？”

林初慌忙按滅屏幕：“不是，就是同學(xué)問(wèn)點(diǎn)事?！?/p>

“同學(xué)？”母親搶過(guò)他的手機(jī)，手指抖得厲害，卻怎么也解不開鎖，“林初，你要是還有點(diǎn)良心，就把他刪了！斷干凈！不然……不然我就去找你姥姥姥爺評(píng)理，讓他們看看你是怎么作踐自己的！”

林初看著母親近乎歇斯底里的樣子，心里忽然一陣疲憊。他奪過(guò)手機(jī)，攥在手里：“媽，你別逼我?！?/p>

“我逼你？”母親紅了眼，“我是為了你好！你怎么就不明白??！”她突然抓起桌上的水果刀，抵在自己手腕上，“你今天不刪了他，我就死在你面前！”

林初嚇得魂飛魄散，沖過(guò)去奪刀：“媽！你干什么！我刪！我刪還不行嗎！”

刀掉在地上，發(fā)出刺耳的響聲。林初哆嗦著點(diǎn)開聯(lián)系人，手指懸在“江澈”的名字上，遲遲按不下去。母親在旁邊死死盯著他，眼神里的絕望像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。

最終，他閉著眼按下了刪除鍵。

刪除成功的提示彈出來(lái)時(shí)，林初覺得心臟像是被生生剜掉了一塊。母親癱坐在沙發(fā)上，捂著臉哭起來(lái)，哭聲里帶著解脫，也帶著說(shuō)不清的悲涼。

那天晚上，林初躺在床上，睜著眼看天花板。手機(jī)安安靜靜地躺在床頭柜上，再也不會(huì)有江澈的消息彈出來(lái)了。他摸了摸枕頭下的星圖鑰匙扣，指尖冰涼——原來(lái)有些星星，不是被宇宙的塵埃遮住的，是被自己最親的人，親手摘走了。

窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像條無(wú)法跨越的河。林初蜷縮起身子，第一次發(fā)現(xiàn)，沒有星星的夜晚，原來(lái)這么黑。

開學(xué)后，林初回了學(xué)校。宿舍里還留著江澈幫他掛的星盤，木質(zhì)邊緣被摩挲得發(fā)亮，獵戶座的銀線在日光下泛著冷光。他站在星盤前看了很久，最后還是伸手把它取了下來(lái)，塞進(jìn)衣柜最深處。

專業(yè)課上，老師講到獵戶座大星云的演化模型，林初握著筆的手突然抖了一下。從前這種時(shí)候，他總會(huì)趁老師轉(zhuǎn)身寫板書，偷偷往江澈的方向瞟——對(duì)方總能精準(zhǔn)地遞來(lái)一張寫著解題思路的紙條，字跡清雋，末尾還畫個(gè)小小的星星。

可現(xiàn)在，旁邊的座位空著。江澈已經(jīng)在大洋彼岸了，聽說(shuō)那邊的天文臺(tái)能更早捕捉到獵戶座的軌跡。

周末去圖書館，管理員阿姨笑著問(wèn)：“怎么就你一個(gè)人？往?？偢阋粔K兒來(lái)的那個(gè)男生呢？”

林初的喉嚨哽了一下，含糊道：“他出國(guó)了。”

阿姨“哦”了一聲，沒再多問(wèn)，只是把一本《恒星演化史》推給他：“上次他幫你借的，說(shuō)你肯定想看?！?/p>

書里夾著張便簽，是江澈的字跡：“獵戶座的主序星還有五千萬(wàn)年壽命，我們還有很多時(shí)間。”

林初捏著便簽，指腹蹭過(guò)“我們”兩個(gè)字，突然蹲在書架旁，肩膀控制不住地發(fā)抖。圖書館的冷氣很足，凍得人指尖發(fā)麻，可心里的疼比寒意更甚——他們哪還有五千萬(wàn)年，連五個(gè)月都沒能撐過(guò)。

母親幾乎每天都給林初打電話，從“今天吃了什么”問(wèn)到“有沒有跟女生說(shuō)話”。有次林初隨口提了句同系的女生幫他占了座，母親在電話那頭立刻來(lái)了精神：“那女生怎么樣？家是哪里的？要不要媽托人打聽打聽？”

林初握著手機(jī)，望著窗外掠過(guò)的鴿群，突然覺得很累：“媽，我不想談戀愛?！?/p>

“怎么能不想？”母親的聲音立刻沉下來(lái)，“你爸走了，我就盼著你早點(diǎn)成家立業(yè)，不然我怎么對(duì)得起他？林初，你別再讓我操心了，行嗎？”

“操心”兩個(gè)字像針，扎得林初耳膜發(fā)疼。他掛了電話，在操場(chǎng)走了一圈又一圈。晚風(fēng)掀起他的衣角，恍惚間好像又聽見江澈喊他的名字，帶著笑意說(shuō)“跑快點(diǎn)，終點(diǎn)有星星”。

可回頭望去，只有空蕩蕩的跑道，和被風(fēng)吹散的回聲。

四月，學(xué)校組織去郊外觀測(cè)流星雨。林初本想請(qǐng)假，卻被室友拉著去了。觀測(cè)臺(tái)上擠滿了人，大家舉著相機(jī)歡呼，只有他望著夜空發(fā)呆。

獵戶座在頭頂亮得刺眼，腰帶三星像被人用直尺量過(guò)似的，整整齊齊地綴在天幕上。江澈說(shuō)過(guò)，這三顆星的光度變化周期是五年，等它們?cè)俅瓮阶兞習(xí)r，說(shuō)不定能在上面看到新的行星。

“林初，快看！流星！”室友推他。

林初抬頭，正好看見一道白光劃破夜空。周圍的人都在許愿，他卻張了張嘴，沒發(fā)出任何聲音。

其實(shí)他想說(shuō)，江澈，你看，這里的星星和你那邊的，是不是同一片？

觀測(cè)結(jié)束后，他在觀測(cè)臺(tái)的角落發(fā)現(xiàn)個(gè)眼熟的帆布包——是江澈的，里面裝著本天文日志，最后一頁(yè)寫著：“3月15日，林初的生日。準(zhǔn)備了星軌投影儀，他說(shuō)過(guò)想把獵戶座搬回宿舍?！?/p>

日期旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的蛋糕，像林初當(dāng)年畫的雪人。

林初抱著帆布包，在空無(wú)一人的觀測(cè)臺(tái)上坐了整夜。天亮?xí)r，第一縷陽(yáng)光爬上地平線，獵戶座的星光漸漸淡去，像個(gè)被遺忘的約定。

他慢慢站起身，把日志塞進(jìn)包里。風(fēng)吹過(guò)耳邊，帶著草木的氣息，和很多年前那個(gè)初秋一樣。只是這一次，沒人再分給他一半耳機(jī)，沒人在他失重時(shí)伸手扶他，也沒人再指著星空說(shuō)“你看，那是我們的星星”。

原來(lái)有些告別，不是轟轟烈烈的爭(zhēng)吵，是某天醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，那些刻在星盤上、寫在便簽里、藏在日志中的痕跡，正在被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，像被雨水沖刷的腳印，最后什么都留不下。

林初走出觀測(cè)臺(tái)時(shí)，手機(jī)響了。是母親發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他“什么時(shí)候有空，帶你去見個(gè)姑娘”。

他盯著屏幕看了很久，最后回了個(gè)“好”。

遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來(lái)上課鈴，清脆得像很多年前江澈遞給他的那半塊巧克力，甜得發(fā)苦。林初深吸一口氣，朝著校門口走去。

頭頂?shù)奶炜蘸芩{(lán)，干凈得沒有一片云。只是再也看不到獵戶座了。