后來的日子，舞臺越來越大，聚光燈越來越亮，可他們之間的“暗語”卻從未褪色。泰亨會在團(tuán)體鞠躬時，悄悄往田柾國這邊挪半步，用肩膀輕輕碰一下田柾國的胳膊，像在說“別怕，我在”；田柾國會在金泰亨被記者追問刁鉆問題時，故意笑著接過話頭，替金泰亨擋掉那些難堪的沉默。鏡頭依然捕捉不到他們直白的親昵，但這些藏在細(xì)節(jié)里的支撐，早已成了比擁抱更堅實的依靠。

直到合約即將到期的那個冬天，公司松了口，說“可以不用再刻意避嫌了”。消息傳來時，他們正在練習(xí)室對鏡彩排，鏡子里的兩個人都愣了愣，然后不約而同地笑了。沒有想象中的狂喜，反而像解開了一道系了太久的結(jié)，指尖殘留著束縛的印記，卻也終于能舒展地握住風(fēng)。

那天收工后，泰亨哥突然提議去漢江走走。夜里的風(fēng)很冷，他把圍巾解下來繞在田柾國脖子上，指尖不經(jīng)意擦過柾國的耳垂，這一次，沒有立刻縮回。他們并肩走在路燈下，影子被拉得很長，像多年前那些未被打擾的時光。

“其實那首歌，”金泰亨忽然開口，聲音被風(fēng)吹得很輕，“我后來自己也錄了一版，沒敢給你聽?！?/p>

田柾國停下腳步看泰亨，泰亨眼里的光比星星還亮：“改了幾句回應(yīng)你的詞，等下次……我們一起唱給彼此聽吧?！?/p>

遠(yuǎn)處的漢江波光粼粼，像揉碎了一整條銀河。原來那些被鏡頭禁錮的歲月，那些藏在旋律里的嘆息，從來都不是故事的終點。當(dāng)枷鎖終于松開，他們沒能在鏡頭前補(bǔ)回所有錯過的親昵，卻在無人注視的夜里，把所有未說出口的牽掛，都釀成了往后歲月里，敢坦然交付的溫柔。