零攝氏度的校園

【第六章　零上20℃　并肩沖刺（完整版）】

——約3000字

一、驚蟄之后，沒(méi)有退路

初三下學(xué)期的開(kāi)學(xué)沒(méi)有升旗儀式，也沒(méi)有領(lǐng)新書(shū)的熱鬧。

早讀鈴一響，班主任周志國(guó)直接把一塊嶄新的倒計(jì)時(shí)牌掛上黑板正上方：

——距中考還有 99 天。

紅底白字，LED 屏不斷跳動(dòng)，像一把懸在頭頂?shù)匿h利秒表。

教室的空氣瞬間變得濃稠。

風(fēng)油精、速溶咖啡、剛打印的卷子油墨味混雜在一起，像一劑強(qiáng)行提神的藥。

下課鈴不再是沖鋒號(hào)，而是靜音鍵：

前排的王驍把椅子“咣”地轉(zhuǎn)回正面，刷起英語(yǔ)完形；

后排的李佳直接把便利貼貼在額頭，背化學(xué)方程式；

連平時(shí)最?lèi)?ài)打鬧的男生也戴上了耳塞，把《三年中考五年模擬》翻得嘩嘩響。

我和許桐對(duì)視一眼，同時(shí)把桌面清空，只留下一本數(shù)學(xué)錯(cuò)題本。

我們?cè)陟轫?yè)上寫(xiě)下同一天的目標(biāo)：

“今日事，今日畢，否則罰跑操場(chǎng)800米。”

那是我們第一次把體育懲罰和學(xué)習(xí)捆綁在一起，誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)我們真的跑成了習(xí)慣。

二、高燒突襲，空出的半張課桌

3月初，倒春寒。

一夜之間，流感像風(fēng)一樣卷過(guò)整個(gè)年級(jí)。

周二早讀，許桐的位置空了。

桌肚里躺著一張請(qǐng)假條：

“流感，發(fā)熱39.8℃，需隔離一周?！?/p>

字跡潦草，是許媽媽寫(xiě)的。

我盯著那行字，心里“咯噔”一聲——

右耳突然安靜，像被人拔掉耳機(jī)，所有聲音瞬間遠(yuǎn)離。

第一節(jié)課，我的余光無(wú)數(shù)次往右側(cè)飄，只看到一把拉開(kāi)的空椅子，

椅背貼著我們倆一起畫(huà)的“函數(shù)笑臉”，此刻孤零零地沖著我呲牙。

下課十分鐘，我給許桐發(fā)微信——

【還活著嗎？】

她回得極快：

【暫時(shí)沒(méi)死，喉嚨吞刀片，全身煮火鍋?！?/p>

配圖是一只被貼滿退熱貼的貓。

我捧著手機(jī)，嘴角想笑，眼眶卻發(fā)燙。

那一刻，我第一次清晰地意識(shí)到：

原來(lái)并肩坐久了，會(huì)把對(duì)方的存在當(dāng)成空氣，

空氣被抽走，才懂得窒息是什么滋味。

周六上午，學(xué)校補(bǔ)假。

我背著鼓鼓囊囊的書(shū)包，拎了一袋奶奶塞給我的砂糖橘，

按響了許桐家的門(mén)鈴。

“叮咚——”

里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋“噠噠噠”的聲音，

門(mén)開(kāi)了一條縫，許桐頂著雞窩頭，鼻尖通紅，

“林小至？！”她瞪大眼睛，

“你怎么來(lái)了？流感會(huì)傳染的！”

我把書(shū)包往懷里一揣：“所以我?guī)Я丝谡趾拖緷窠??！?/p>

那七天，我們窩在她的粉色小房間。

我做了一份“病號(hào)專(zhuān)屬?gòu)?fù)習(xí)計(jì)劃”：

上午刷兩套數(shù)學(xué)選填，下午背歷史大題，晚上做理綜實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。

她燒到38℃時(shí)，我就用退熱貼在她額頭貼成一排“小星星”；

她咳嗽到睡不著，我就給她講二次函數(shù)圖像，

講到對(duì)稱軸和頂點(diǎn)坐標(biāo)時(shí)，她居然迷迷糊糊地接了一句：

“頂點(diǎn)……是不是就像此刻的我，燒到頂點(diǎn)就要降溫了？”

我被她氣笑，伸手去探她的額頭，溫度真的降了半度。

第三天夜里，她體溫終于回到37℃。

我們并排趴在地板上，對(duì)著天花板數(shù)星星貼紙，

一邊數(shù)一邊大笑，笑到咳嗽，笑到眼淚飆出來(lái)。

那一刻，時(shí)間像被偷偷拉長(zhǎng)，

卷子不再是敵人，而是我們共同的玩具，

高燒也不再可怕，因?yàn)槲覀儼?9℃的滾燙過(guò)成了20℃的暖春。

周日傍晚，她送我到公交站。

夜風(fēng)吹起她新長(zhǎng)出的碎發(fā)，

她揮手：“明天見(jiàn)，同桌?！?/p>

聲音依舊沙啞，卻亮得像重新接上的燈絲。

我點(diǎn)頭，心里默默把倒計(jì)時(shí)牌上的“-7”改成了“0”。

三、滿血復(fù)活，與病毒賽跑

周一清晨，許桐踩著早讀鈴沖進(jìn)教室，

手里拎著兩杯豆?jié){，一杯加冰，一杯去冰。

她把去冰的那杯塞給我，杯壁燙手，像剛出爐的好消息。

我上下打量她：

臉色還有一點(diǎn)點(diǎn)白，但眼睛里的電量已經(jīng)滿格。

“病好啦？”

“滿血復(fù)活！”她比了一個(gè)V，

坐下就翻出化學(xué)錯(cuò)題本，筆尖沙沙，

完全不像一個(gè)剛退燒的人。

兩周后的月考，她的排名不降反升：年級(jí)第6。

我比她低3分，排在第9。

成績(jī)單貼在公告欄那天，她沖我挑眉：

“林小至，我可是帶燒考試，你服不服？”

我笑著錘她一拳：“服，但下次一定超你?！?/p>

那一刻，我忽然明白，

所謂并肩，就是你掉下去一厘米，我拉你上來(lái)兩厘米；

你生病一周，我拼盡全力幫你把落下的七頁(yè)筆記補(bǔ)成十四頁(yè)。

我們都在用自己的方式，把彼此的缺口補(bǔ)齊。

四、噩耗——體育中考

然而，快樂(lè)的泡沫很快被一聲哨音扎破。

3月15日，體育老師老徐抱著一沓通知進(jìn)班，

“4月15日，體育中考！項(xiàng)目：女生800米、坐位體前屈、立定跳遠(yuǎn)！”

聲音像炸雷，全班瞬間哀嚎。

我和許桐對(duì)視一眼，同時(shí)倒吸一口涼氣——

800米對(duì)我們來(lái)說(shuō)，比壓軸函數(shù)還可怕。

我跑200米就開(kāi)始喉嚨發(fā)腥，

她跑完直接蹲在地上畫(huà)圈圈，

體前屈更是噩夢(mèng)：

我韌帶僵得像兩根鋼筋，手掌永遠(yuǎn)夠不到腳尖；

她比我好一點(diǎn)，也好不到哪里去。

老徐補(bǔ)刀：“文化課再牛，體育不過(guò)關(guān)，照樣卡脖子！”

一句話，把我們逼到懸崖邊。

當(dāng)晚，我們寫(xiě)了滿滿一頁(yè)“生死狀”：

1. 每天早上6:00操場(chǎng)集合，跑800米×2；

2. 回宿舍后拉伸20分鐘；

3. 體育課、課間、睡前，見(jiàn)縫插針練體前屈；

4. 互相監(jiān)督，缺一次罰請(qǐng)對(duì)方一杯芝士葡萄。

為了儀式感，我們還按了手印，紅筆涂在拇指上，像兩枚小小的血誓。

五、黎明與汗水

第二天黎明，天還沒(méi)亮透，操場(chǎng)晨霧繚繞。

我和許桐戴著耳機(jī)，一人一邊，沿著最外道開(kāi)始第一圈。

前400米還能聊天，后400米只剩喘息。

我們給自己配了BGM：《孤勇者》副歌部分，

鼓點(diǎn)一響，步子就亂，笑成一團(tuán)。

跑完第一組，我們癱在草坪上，

看天空從藏青變成蟹殼青，再變成淡粉。

汗水順著鬢角往下淌，

我們卻像剛打完勝仗的士兵，對(duì)著朝陽(yáng)傻樂(lè)。

操場(chǎng)上留下我們歪歪扭扭的腳印，

像兩行并肩的省略號(hào)，寫(xiě)滿未完待續(xù)。

坐位體前屈更是噩夢(mèng)升級(jí)版。

我們宿舍床尾成了臨時(shí)練功房：

晚上熄燈后，兩個(gè)人盤(pán)腿對(duì)坐，

我壓她的背，她壓我的肩，疼得齜牙咧嘴。

有一次，我用力過(guò)猛，

把她整個(gè)人按進(jìn)被子，她悶聲喊：

“林小至，謀害親同桌??！”

我笑得眼淚都出來(lái)，手上卻輕了力道。

體育課上，老師哨子一響，

我們立刻沖到墊子前排好隊(duì)。

別人休息，我們加練；別人喝水，我們拉韌帶。

下課鈴響，我們坐在看臺(tái)最后一排，

把腿伸直，額頭拼命往膝蓋貼。

有同學(xué)路過(guò)，笑我們像兩只被翻過(guò)來(lái)的小龍蝦，

我們卻笑得更響，疼痛被笑聲沖淡，

日子被汗水浸得發(fā)亮。

六、4月15日——絕地反擊

體育中考那天，天公作美。

陰天，無(wú)雨，21℃，體感完美。

檢錄前，我們互相給對(duì)方手腕系上一條紅繩——

那是奶奶去廟里求來(lái)的，一人一條，打了死結(jié)。

我對(duì)許桐說(shuō)：“就當(dāng)玩游戲，通關(guān)就行?！?/p>

她回我：“倒數(shù)第一也要一起?！?

800米起跑哨響。

我跟著第一集團(tuán)，許桐在我左后方半步。

第一圈，呼吸還算平穩(wěn)；

第二圈，雙腿開(kāi)始發(fā)酸；

最后200米，我聽(tīng)見(jiàn)看臺(tái)上傳來(lái)震耳欲聾的加油聲——

“林至！加油！”

“許桐！沖??！”

我不知道是誰(shuí)在喊，只覺(jué)得那聲音像一股熱浪，

把肺里的冷空氣全部點(diǎn)燃。

沖過(guò)終點(diǎn)線那一刻，計(jì)時(shí)老師報(bào)：

“3′18″！”

比我平時(shí)最好成績(jī)快了15秒。

我回頭，許桐緊隨其后，3′20″。

我們癱倒在草坪上，汗水順著鬢角往下淌，

卻笑得像兩個(gè)傻子。

坐位體前屈，我推到23厘米，她推到24厘米；

立定跳遠(yuǎn)，我1.96米，她1.93米。

所有項(xiàng)目結(jié)束，我們像兩只剛下樹(shù)的猴子，

在操場(chǎng)上蹦來(lái)跳去。

我抱住她轉(zhuǎn)圈，紅繩在手腕上勒出淺淺的印子，

卻一點(diǎn)也不疼。

陽(yáng)光透過(guò)云層，灑下一道金色的光柱，

剛好落在我們身上，像一場(chǎng)專(zhuān)屬的追光。

七、尾聲——倒計(jì)時(shí)繼續(xù)

體育中考結(jié)束的那個(gè)傍晚，

我們回到教室，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字依舊在不斷減少——

“距中考還有 60 天”。

可我們知道，

我們已經(jīng)一起沖過(guò)了最艱難的起跑線。

我和許桐把體考成績(jī)單貼在課桌墊板下，

旁邊寫(xiě)了一行小字：

“800米都跑完了，還怕剩下的6000道題？”

窗外，晚風(fēng)吹起梧桐葉，

沙沙作響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的掌聲。

我們并肩坐著，

把疲憊和喜悅一起折進(jìn)書(shū)頁(yè)，

繼續(xù)奔赴下一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役。

因?yàn)槲覀兠靼祝?/p>

真正的并肩，

不僅是考場(chǎng)上一起寫(xiě)對(duì)答案，

更是跑道上一起沖過(guò)終點(diǎn)，

然后抬頭，看見(jiàn)同一片天空。

上一章 零上25攝氏度 把光攥在手心 零攝氏度的校園最新章節(jié) 下一章 盛夏未央