賀峻霖第一次在練習(xí)室見(jiàn)到宋亞軒時(shí)，對(duì)方正坐在角落練歌。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他身上投下斑駁的光影，像撒了一把碎金。那歌聲干凈得像山澗清泉，賀峻霖靠在門(mén)框上聽(tīng)了許久，直到對(duì)方唱完轉(zhuǎn)過(guò)身，才笑著揮揮手：“你好啊，我是賀峻霖?！?/p>

宋亞軒當(dāng)時(shí)還帶著點(diǎn)少年人的靦腆，站起身?yè)狭藫项^：“我叫宋亞軒?！?/p>

后來(lái)的日子里，他們成了最親近的伙伴。賀峻霖性子活絡(luò)，總能在枯燥的練習(xí)里找出樂(lè)子，變著法兒逗宋亞軒笑；宋亞軒看似安靜，卻會(huì)在賀峻霖練舞摔倒時(shí)第一時(shí)間遞上創(chuàng)可貼，在他被難題困住時(shí)，輕聲說(shuō)“我陪你再試試”。

他們一起在深夜的練習(xí)室啃過(guò)冷掉的盒飯，一起在天臺(tái)對(duì)著月亮許愿要“永遠(yuǎn)一起站上最大的舞臺(tái)”，一起把彼此的名字寫(xiě)在夢(mèng)想清單的第一行。賀峻霖總愛(ài)揉宋亞軒的頭發(fā)，笑他“像只軟乎乎的小獅子”；宋亞軒則會(huì)在賀峻霖滔滔不絕時(shí)，安靜地聽(tīng)著，偶爾插一句“賀兒，你說(shuō)得對(duì)”。

變故是從那個(gè)深秋開(kāi)始的。公司宣布要推出雙人限定企劃，賀峻霖和宋亞軒都在候選名單里。起初他們沒(méi)太在意，還互相打氣說(shuō)“不管選不選上，我們都一起努力”。可當(dāng)企劃細(xì)節(jié)公布——資源向選定的組合傾斜，且只能從候選者中挑一對(duì)時(shí)，空氣里漸漸多了層說(shuō)不清的隔閡。

賀峻霖明顯感覺(jué)到，宋亞軒練得更狠了。以前會(huì)等他一起去吃飯，現(xiàn)在常常練到深夜，連句“晚安”都忘了說(shuō)。有次賀峻霖撞見(jiàn)宋亞軒在走廊盡頭打電話，語(yǔ)氣帶著他從未聽(tīng)過(guò)的急切：“我真的很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)……嗯，我知道賀兒也很努力……”

掛了電話，宋亞軒轉(zhuǎn)身看見(jiàn)賀峻霖，眼神瞬間慌亂，像被戳破了心事的孩子：“賀兒，我……”

“沒(méi)事啊，”賀峻霖扯出個(gè)笑，盡量讓語(yǔ)氣輕松，“努力是好事，我也在加油呢。”

可那晚回到宿舍，他對(duì)著鏡子里自己發(fā)紅的眼眶，第一次嘗到了名為“失落”的滋味。

企劃名單公布那天，天空飄著細(xì)雨。賀峻霖在公告欄前站了很久，名單上印著宋亞軒的名字，旁邊是另一個(gè)隊(duì)友。他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，回頭看見(jiàn)宋亞軒，對(duì)方嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只化作一句“對(duì)不起”。

“說(shuō)什么對(duì)不起，”賀峻霖別過(guò)臉，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“是我不夠好。”

從那天起，他們之間像隔了層磨砂玻璃。宋亞軒忙著和新搭檔磨合，賀峻霖則把所有時(shí)間砸進(jìn)練習(xí)室，好像要把心里的空缺都用汗水填滿(mǎn)。舞臺(tái)上遇見(jiàn)，眼神碰在一起又飛快移開(kāi)；后臺(tái)擦肩而過(guò)，連句“借過(guò)”都顯得生分。

有次團(tuán)體舞臺(tái)彩排，賀峻霖跳錯(cuò)了一個(gè)動(dòng)作，臺(tái)下傳來(lái)幾聲議論。他愣在原地，耳尖發(fā)燙，是宋亞軒悄悄走過(guò)來(lái)，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“別慌，下一段我?guī)恪！?/p>

可賀峻霖只是往后退了半步，避開(kāi)了他的目光：“不用了，我自己能調(diào)整?！?/p>

他看見(jiàn)宋亞軒的手僵在半空，眼底的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。

后來(lái)的一次頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)，賀峻霖不小心把咖啡灑在了宋亞軒的演出服上。白色的襯衫暈開(kāi)深色的污漬，他手忙腳亂地道歉，宋亞軒卻只是搖搖頭：“沒(méi)事，我去換一件?！?/p>

轉(zhuǎn)身時(shí)，賀峻霖聽(tīng)見(jiàn)宋亞軒的助理小聲說(shuō)：“亞軒，你最近狀態(tài)不對(duì)啊，是不是和賀峻霖……”后面的話被刻意壓低，但那語(yǔ)氣里的疏離，像針一樣扎進(jìn)他心里。

真正讓裂痕徹底無(wú)法彌補(bǔ)的，是那場(chǎng)冬夜的爭(zhēng)吵。

公司臨時(shí)調(diào)整舞臺(tái)順序，賀峻霖的solo被排在了宋亞軒組合表演之后。他去找負(fù)責(zé)人理論，卻撞見(jiàn)宋亞軒也在那里，對(duì)方正說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)順序挺好的，能讓觀眾更有記憶點(diǎn)。”

賀峻霖的火氣一下子就上來(lái)了，沖進(jìn)去質(zhì)問(wèn)：“宋亞軒，你是不是覺(jué)得我就該被壓在后面？”

宋亞軒愣住了，似乎沒(méi)料到他會(huì)這么說(shuō)：“賀兒，我不是那個(gè)意思……”

“那你是什么意思？”賀峻霖的聲音發(fā)顫，“自從你選上那個(gè)企劃，你就變了！你眼里只有資源，只有舞臺(tái)，我們以前說(shuō)的話，你都忘了嗎？”

“我沒(méi)有忘！”宋亞軒的聲音也提高了，“可我們都要長(zhǎng)大，都要往前看，不能總停留在過(guò)去！你以為我愿意這樣嗎？我每天練到凌晨，就是怕別人說(shuō)我配不上這個(gè)機(jī)會(huì)，我怕……”他沒(méi)再說(shuō)下去，只是紅著眼眶看著賀峻霖，“我怕你覺(jué)得，我把你丟下了。”

“現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？”賀峻霖別過(guò)臉，強(qiáng)忍著眼淚，“我們?cè)缇筒皇且宦啡肆??！?/p>

那天之后，他們徹底成了最熟悉的陌生人。

賀峻霖的solo舞臺(tái)很成功，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，可他望著漆黑的觀眾席，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。他知道，以前每次表演完，宋亞軒都會(huì)在后臺(tái)等他，遞上一瓶溫水，笑著說(shuō)“賀兒，你超棒的”。

而宋亞軒在組合舞臺(tái)鞠躬時(shí)，目光下意識(shí)地掃過(guò)側(cè)臺(tái)，卻沒(méi)看到那個(gè)熟悉的身影。他想起以前，賀峻霖總會(huì)在他表演時(shí)站在那里，比他還緊張，手心捏得發(fā)白。

后來(lái)，組合面臨暫時(shí)解散，成員各自發(fā)展。最后一次聚餐，大家都在說(shuō)笑，賀峻霖和宋亞軒卻隔著一張桌子，沉默地喝著飲料。

散場(chǎng)時(shí)，宋亞軒叫住賀峻霖：“賀兒，我要去外地錄節(jié)目了。”

“嗯，一路順風(fēng)?！辟R峻霖的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

宋亞軒看著他，想說(shuō)些什么，最終卻只是從口袋里掏出一個(gè)東西，放在他手里——是顆用銀線串著的羽毛吊墜，是以前賀峻霖說(shuō)“像天使翅膀”的那款。

“這個(gè)……”賀峻霖捏著冰涼的金屬，指尖微微顫抖。

“以前說(shuō)好要一起戴的，”宋亞軒的聲音很輕，“現(xiàn)在給你，就當(dāng)……留個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

賀峻霖沒(méi)說(shuō)話，只是握緊了那個(gè)吊墜。直到宋亞軒的背影消失在街角，他才發(fā)現(xiàn)，眼淚已經(jīng)打濕了掌心。

再后來(lái)，賀峻霖在采訪里被問(wèn)到“最遺憾的事”，他沉默了很久，才輕聲說(shuō)：“小時(shí)候弄丟了一只很重要的朋友送的風(fēng)箏，后來(lái)再也沒(méi)找回來(lái)?！?/p>

鏡頭沒(méi)拍到，他攥緊的手心，那顆羽毛吊墜的棱角，早已在皮膚上烙下淺淺的印子。

而宋亞軒在一次深夜直播時(shí)，被粉絲問(wèn)起“有沒(méi)有什么想對(duì)過(guò)去的自己說(shuō)的話”，他對(duì)著屏幕笑了笑，眼底卻泛著紅：“如果能回到過(guò)去，我會(huì)告訴那個(gè)自己，別讓重要的人，在風(fēng)里站太久。”

窗外的月光落在他空蕩蕩的脖頸上，那里曾經(jīng)有過(guò)另一顆一模一樣的羽毛吊墜，后來(lái)不知被遺落在了哪個(gè)角落，就像那段再也回不去的時(shí)光，和那個(gè)再也無(wú)法擁抱的人。

他們都在各自的軌道上越走越遠(yuǎn)，像兩片被風(fēng)吹散的羽毛，曾經(jīng)在同一片天空下飛舞，最終卻落向了不同的遠(yuǎn)方。只是偶爾在某個(gè)相似的冬夜，聽(tīng)見(jiàn)熟悉的旋律，或是看到相似的場(chǎng)景，心里某個(gè)角落還是會(huì)隱隱作痛——那是青春里最珍貴的碎片，帶著無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，永遠(yuǎn)留在了回憶里。