十八樓的廿一種心動

練習(xí)室的地毯磨得發(fā)亮，靠近鏡子的那塊甚至露出了底下的灰色橡膠墊。劉耀文蹲在地上，指尖劃過地毯上深淺不一的紋路——那是無數(shù)次旋轉(zhuǎn)、跳躍留下的痕跡，深褐色的污漬是當(dāng)年打翻的可樂，淺白色的劃痕是舞蹈鞋的鞋底蹭出來的。

“你看這里?！彼鋈徽泻糍R峻霖，指著鏡子角落的一處刻痕，“還記得嗎？你十八歲生日那天，我們用美工刀刻的身高線?！?/p>

賀峻霖湊過去，果然看到兩道歪歪扭扭的橫線，上面還標(biāo)著日期。他的指尖落在靠下的那條線上，忽然笑了：“那時候你非要踮腳，被我抓包了還嘴硬說‘生長痛導(dǎo)致暫時性拔高’。”

“明明是你故意彎腰！”劉耀文伸手去撓他的腰，賀峻霖笑著躲閃，后腰撞到把桿，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響，驚得墻角的蜘蛛都縮了縮腿。

這棟舊練習(xí)樓早就沒人用了，走廊里的聲控?zé)魤牧舜蟀?，只有他們這間還亮著——是劉耀文昨天特意找人接的臨時電線。空氣里浮著細小的灰塵，在從窗戶斜射進來的陽光里跳舞，混著地毯潮濕的霉味，竟奇異地讓人安心。

“柜子里還有東西?！辟R峻霖拉開最底層的柜門，一股樟腦丸的味道撲面而來。里面堆著幾件舊T恤，印著早已解散的練習(xí)生團隊的logo，領(lǐng)口都松垮了。他拿起一件黑色的，胸前用白色顏料畫著只歪歪扭扭的貓，“這是你畫的吧？說要當(dāng)我們的‘團寵’?！?/p>

劉耀文的耳尖有點紅：“那時候不是流行這個嘛……”他搶過T恤疊起來，卻不小心抖落出一張折疊的紙。展開一看，是張手寫的歌詞，字跡稚嫩，還帶著涂改液的白斑，末尾標(biāo)著“賀峻霖 劉耀文 合作初稿”。

“《夏夜晚風(fēng)》？”賀峻霖念出歌名，忽然哼起了調(diào)子，“居然還記得旋律?！?/p>

“怎么會忘?！眲⒁母吡藘删洌苷{(diào)跑到天邊，惹得賀峻霖直笑。他撓撓頭，“后來沒唱成挺可惜的，你寫的那句‘蟬鳴偷喝了汽水’，我現(xiàn)在都覺得絕?！?/p>

“是‘蟬鳴偷喝了放在窗臺的汽水’，”賀峻霖糾正道，指尖點在歌詞紙上的涂改處，“你非要改成‘啤酒’，說顯得成熟，被老師罵了吧？”

兩人靠在地板上，頭挨著頭看那張泛黃的歌詞紙。陽光慢慢移過他們的腳背，落在對面的鏡子上，映出兩個模糊的影子，像多年前無數(shù)個放學(xué)后的傍晚。

“其實那天你說要去北京，我躲在樓梯間哭了?！辟R峻霖忽然說，聲音很輕，“就抱著這張歌詞紙，覺得以后再也沒人跟我改歌詞改到吵架了?！?/p>

劉耀文沉默了會兒，從口袋里掏出個東西遞給他——是枚銀色的戒指，上面刻著個極小的音符?！斑@是當(dāng)時給你準(zhǔn)備的出道禮物，沒敢送?！彼闹讣庥悬c抖，“我媽說，戴銀戒指能辟邪，就找銀匠刻了你的生日和這個音符?！?/p>

賀峻霖捏著戒指，冰涼的金屬貼著掌心。他忽然想起劉耀文去北京前的那晚，對方在練習(xí)室門口徘徊了很久，手里攥著個小盒子，最后只說了句“照顧好自己”。

“笨蛋。”他把戒指套在無名指上，大小居然剛剛好，“現(xiàn)在送也不晚?！?/p>

劉耀文看著那枚戒指在陽光下閃了閃，忽然起身拉開窗簾。外面的梧桐樹葉落了滿地，風(fēng)一吹就打著旋兒飄?！皫闳€地方?！彼еR峻霖的手腕往外跑，臨時電線被扯得晃了晃，燈泡忽明忽暗。

舊樓的樓梯間沒有燈，他們摸著扶手往下跑，腳步聲在空曠的樓道里撞出回聲。賀峻霖的鞋跟卡進樓梯縫里，劉耀文干脆蹲下來背起他，像以前無數(shù)次在舞臺上托舉他那樣，穩(wěn)穩(wěn)地一步步往下走。

“你還記得張叔的酸辣粉攤嗎？”劉耀文的聲音悶悶地從胸腔傳來，“他現(xiàn)在開了家小店，就在以前的路口?！?/p>

“記得，”賀峻霖趴在他背上，聞著他衛(wèi)衣上淡淡的洗衣液香，“你總搶我碗里的香菜，說‘長得像草的東西都該給我吃’?！?/p>

“那是你挑食！”劉耀文笑著反駁，腳步卻慢了些，“上次回重慶我去看了，張叔說你每年生日都會托人給他送箱橘子，說‘賀兒小時候總搶我橘子吃’?！?/p>

賀峻霖的下巴在他肩上蹭了蹭：“你怎么什么都知道?！?/p>

“我想知道自然就知道了?！眲⒁牡穆曇舻土诵澳阋詾槟阃兄硭偷模繌埵逡谎劬驼J出是你常吃的那家果園的橘子，他還說……”

“說什么？”

“說你肯定是想他了，又不好意思回來?！?/p>

風(fēng)從樓道口灌進來，吹得賀峻霖的頭發(fā)亂飄。他忽然想起三年前劉耀文去北京那天，自己也是這樣站在樓道口，看著對方的背影消失在拐角，手里攥著沒送出去的樂譜，指節(jié)都捏白了。

張叔的小店果然還在，招牌換了新的，寫著“張記老味道”。玻璃柜里擺著鹵蛋和豆干，墻上掛著張泛黃的照片——是他們倆五年前和張叔的合影，那時候劉耀文還沒長到現(xiàn)在這么高，賀峻霖的頭發(fā)扎成小揪揪，兩人手里都舉著沒吃完的酸辣粉。

“喲，真是你們倆！”張叔從后廚探出頭，圍裙上還沾著辣椒油，“快坐快坐，還是老樣子？多加醋，少放辣？”

“對！”兩人異口同聲，說完又相視一笑。

酸辣粉端上來的時候，熱氣騰騰的，香菜和蔥花撒得滿滿當(dāng)當(dāng)。賀峻霖剛要把香菜挑出來，就被劉耀文按住了手?！俺渣c怎么了？”他夾了一筷子塞進賀峻霖嘴里，“張叔的香菜是特意焯水過的，不澀?！?/p>

香菜的清香混著酸辣味在嘴里散開，賀峻霖眨了眨眼——好像確實不討厭。

“你看你，”張叔在旁邊擦桌子，笑得眼角堆起皺紋，“以前耀文總把你挑出來的香菜偷偷吃掉，現(xiàn)在倒學(xué)會逼你吃了?！?/p>

劉耀文的耳尖紅了，埋頭猛嗦粉，卻不忘把自己碗里的花生都夾給賀峻霖。

“說起來，”張叔忽然嘆了口氣，“去年冬天有個小姑娘來這兒，說認識你們，給我看了段視頻，是你們在工體開演唱會的?！彼噶酥笁ι系碾娨?，“我現(xiàn)在天天放你們的歌，來吃粉的年輕人都說，這老板跟大明星沾親帶故呢?！?/p>

電視里正好在放他們的合唱舞臺，賀峻霖看著屏幕上并肩站著的兩個人，忽然覺得有點恍惚。舞臺上的聚光燈太亮，亮得讓人看不清彼此的表情，倒不如現(xiàn)在——在油膩膩的小店里，頭挨著頭搶最后一片豆干，來得真切。

“張叔，”賀峻霖忽然開口，“我們想在這兒拍點東西，行嗎？就拍……拍我們以前常做的事?！?/p>

張叔樂呵呵地擺手：“拍！盡管拍！最好把我這小店也拍進去，讓更多人知道老味道！”

劉耀文掏出手機，點開錄像功能。賀峻霖搶過手機對準(zhǔn)他：“來，重現(xiàn)一下當(dāng)年的名場面——‘劉耀文吃粉燙到舌頭’?！?/p>

“才不！”劉耀文伸手去搶手機，兩人鬧作一團，手機晃得厲害，錄下的畫面里全是模糊的光影和笑聲，還有張叔在旁邊喊“慢點！碗要摔了！”

后來這段視頻被他們剪進了紀(jì)錄片里。沒有華麗的特效，沒有精致的打光，只有晃動的鏡頭、冒著熱氣的酸辣粉，和兩個笑得喘不過氣的人。粉絲們在評論區(qū)刷“這才是真的他們”，卻沒人知道，那天下午他們在小店里待了多久——直到夕陽把影子拉得老長，直到張叔催他們“再不走趕不上最后一班輪渡了”。

輪渡在江面上慢慢晃，馬達聲突突地響。賀峻霖靠在欄桿上，看著岸邊的燈火一點點往后退，像串被扯斷的珍珠。江風(fēng)吹得他眼睛發(fā)酸，劉耀文把圍巾解下來繞在他脖子上，繞了兩圈，像個嚴實的繭。

“冷嗎？”

“不冷?！辟R峻霖把臉埋進圍巾里，聞到淡淡的橘子味——是下午在張叔店里吃的橘子糖的味道，“你還記得嗎？第一次坐輪渡，你非要站在船頭學(xué)泰坦尼克號，結(jié)果被風(fēng)吹得流眼淚，還嘴硬說是‘江風(fēng)吹的’?！?/p>

“那時候不是小嘛?！眲⒁膿蠐项^，忽然從口袋里掏出個東西，“給你的。”

是顆用線串起來的橘子核，被打磨得很光滑，像塊小小的琥珀。“今天在張叔店后面的橘子樹下?lián)斓?，”他有點不好意思，“我看它長得圓，就……”

賀峻霖把它掛在脖子上，橘子核貼著胸口，暖暖的?！皠⒁?，”他忽然說，“我們回重慶吧?！?/p>

劉耀文愣了一下，眼里的驚訝慢慢變成亮閃閃的光：“真的？”

“真的。”賀峻霖點頭，“我跟公司談好了，把工作室遷回來。北京的冬天太干了，我還是喜歡重慶的霧?！?/p>

“我也是！”劉耀文笑得露出小虎牙，“我早就跟經(jīng)紀(jì)人說了，以后重心放重慶！你看，我們的專輯可以叫《江霧與晚風(fēng)》，主打歌就用那首《夏夜晚風(fēng)》，我已經(jīng)找人重新編曲了……”

他絮絮叨叨地說著，賀峻霖靠在他肩上聽著，江風(fēng)吹起他們的衣角，像兩只展翅的鳥。遠處的跨江大橋亮著燈，車流在橋上緩緩移動，像條發(fā)光的河。

“其實，”賀峻霖打斷他，“我當(dāng)年沒告訴你，你去北京后，我每周都來坐輪渡。”

“為什么？”

“因為你說過，”他看著江面上碎開的月光，聲音很輕，“‘想我的時候就看看江，江水流著，我們就不算分開’?！?/p>

劉耀文的手指收緊了些，把他抱得更緊了。“笨蛋，”他的聲音有點啞，“江水怎么會有我靠譜？以后想我了，直接看我不就行了。”

輪渡靠岸的時候，夜市正熱鬧。他們擠在人群里，看糖畫、捏面人，賀峻霖被吹糖人的師傅吸引，站在那里看了半天。劉耀文掏出錢包要給他買，他卻搖頭：“小時候總覺得糖人好看，其實一點都不好吃。”

“那買別的?！眲⒁睦钐幾?，“我記得前面有賣棉花糖的，你以前總說像云?！?/p>

棉花糖攤的老板認得他們，笑著遞上兩串粉色的：“好久沒見你們一起出來逛了，以前總看見兩個半大的小子，搶一串棉花糖跑遍整條街?！?/p>

賀峻霖咬了一口棉花糖，甜得發(fā)膩，卻忍不住笑了。劉耀文把自己那串的一半塞到他嘴里：“少吃點，等下還要吃燒烤?！?/p>

“你還記得王阿姨的燒烤攤嗎？”賀峻霖含著棉花糖，說話含含糊糊，“她總多給我們?nèi)鲆话炎稳?，說‘長身體呢’?！?/p>

“當(dāng)然記得，”劉耀文笑著點頭，“上次我回來，她還問你什么時候回來，說要給你烤十串雞翅?！?/p>

他們在燒烤攤坐了很久，王阿姨果然送了十串雞翅，還往賀峻霖手里塞了袋炒花生：“路上吃，你們倆啊，從小就不讓人省心，現(xiàn)在終于又在一起了?！?/p>

花生的香味混著晚風(fēng)飄遠，賀峻霖看著劉耀文低頭剝花生，忽然覺得，所謂的圓滿，或許就是這樣——你剝花生，我吃，你搶我手里的最后一顆，我笑著拍開你的手，而身后的燈火，亮得像永遠不會滅。

回到舊練習(xí)樓的時候，天已經(jīng)快亮了。劉耀文打開練習(xí)室的燈，燈泡閃了兩下，亮了。賀峻霖走到鏡子前，看著里面的自己，和旁邊那個湊過來的腦袋。

“你看，”劉耀文指著鏡子里的兩道身影，“比刻在墻上的身高線高多了?！?/p>

“嗯?！辟R峻霖點頭，忽然想起什么，從包里翻出個東西——是當(dāng)年劉耀文落在練習(xí)室的吉他撥片，他撿了，一直帶在身上。

“這個還你?！?/p>

劉耀文接過撥片，愣了愣，忽然笑了：“那這個也還你?！彼麖募钐幪统鰪垬纷V，是賀峻霖當(dāng)年沒寫完的《夏夜晚風(fēng)》，上面有他后來補的和弦。

晨光從窗戶照進來，把兩人的影子投在褪色的地毯上，像幅被時光暈染過的畫。賀峻霖拿起吉他，劉耀文調(diào)試著麥克風(fēng)，弦音和電流聲混在一起，竟有種奇異的和諧。

“唱嗎？”

“唱?！?/p>

于是，在空無一人的舊練習(xí)室里，在磨得發(fā)亮的地毯上，在朝陽初升的光里，他們唱起了那首被遺忘了多年的歌。賀峻霖的聲音清透，劉耀文的聲音低沉，像嘉陵江的水和岸邊的風(fēng)，終于又撞在了一起。

“蟬鳴偷喝了窗臺的汽水，

晚風(fēng)卷著晚霞在追，

你說要去摘天上的星，

我說先陪我數(shù)完這盞燈。”

鏡子里的兩個人，笑著，唱著，眼里的光比任何舞臺的聚光燈都亮。地毯上的紋路被晨光描成金色，那些舊痕跡仿佛都活了過來，和著歌聲輕輕搖晃。

后來，有人問他們，為什么要花那么多錢把舊練習(xí)樓買下來。

賀峻霖笑著說：“因為那里有塊地毯，記得我們所有的腳印?！?/p>

劉耀文補充道：“還因為，有些歌，只能在那里唱才好聽?！?/p>

他們真的把工作室遷回了重慶，就在舊練習(xí)樓的隔壁，重新刷了墻，換了地板，卻唯獨沒動那間練習(xí)室的地毯。有時候錄歌累了，他們會偷偷溜進去，坐在地毯上吃橘子，看陽光在鏡子上慢慢爬，像在看一段永遠不會結(jié)束的電影。

有次臺風(fēng)天，賀峻霖半夜被雨聲吵醒，發(fā)現(xiàn)身邊沒人。他走到窗邊，看見劉耀文站在樓下，撐著把大傘，正在給練習(xí)室的窗戶關(guān)雨棚。雨水打濕了他的褲腳，他卻笑得一臉認真，像在守護什么稀世珍寶。

賀峻霖忽然想起張叔說過的話：“有些人啊，就像這江里的石頭，看著被沖走了，其實一直沉在底下，等水流緩了，自然就冒出來了?！?/p>

他拿起件外套下樓，走到劉耀文身邊，把外套披在他肩上。雨太大，傘根本擋不住，兩人的頭發(fā)都濕了，卻笑得停不下來。

“笨蛋，”賀峻霖幫他系緊外套扣子，“明天再弄不行嗎？”

“不行，”劉耀文拽著他的手往回跑，“地毯不能濕，那是我們的‘時光機’呢。”

雨里的腳步聲很響，混著兩人的笑聲，在空蕩的街道上飄得很遠。舊練習(xí)室的燈還亮著，透過雨幕看過去，像顆被水打濕的星星，溫柔地眨著眼睛。

或許時光真的有痕跡，就藏在磨舊的地毯里，在未寫完的歌詞里，在互相惦記的歲月里，在終于重逢的擁抱里。它不會說話，卻會在某個不經(jīng)意的瞬間，輕輕撞一下你的心，告訴你：所有的等待，都值得。

舊練習(xí)室的地毯終究還是沒能逃過那場臺風(fēng)。第二天雨停后，劉耀文推開門，看見靠近窗戶的半塊地毯浸在水里，深褐色的可樂漬暈成一片模糊的云。他蹲下去摸了摸，布料沉甸甸的，像吸飽了整個夏天的雨水。

“別碰?！辟R峻霖拎著桶進來，桶里放著抹布和消毒水，“我叫保潔來處理，我們先把東西搬出去?！?/p>

劉耀文沒動，指尖在濕冷的地毯上劃著圈：“它記得我們第一次吵架，記得你發(fā)燒時躺過的位置，記得……”

“我知道。”賀峻霖蹲在他身邊，聲音放得很輕，“但我們可以記著啊。”他伸手揉了揉劉耀文的頭發(fā)，像安撫一只失落的大型犬，“你記不住的，我?guī)湍阌?；我忘了的，你提醒我?！?/p>

保潔來的時候，兩人正蹲在走廊里整理從練習(xí)室搬出來的舊物。那把磨掉漆的木吉他被裹在塑料袋里，琴頸上的創(chuàng)可貼泡得發(fā)漲；那盒沒吃完的青檸味潤喉糖滾到墻角，糖紙被水泡得透明；還有那張標(biāo)著身高線的照片，相框玻璃裂了道縫，卻剛好避開兩人的笑臉。

“這地毯……”保潔看著屋里的狼藉，有點猶豫，“直接扔了？”

“別扔?！眲⒁耐蝗徽酒饋?，“我有辦法?！?/p>

他找來了剪刀和針線，蹲在濕漉漉的地毯前，沿著水漬的邊緣剪出一塊完整的長方形。賀峻霖湊過去看，發(fā)現(xiàn)他剪的正是當(dāng)年兩人常坐的那塊區(qū)域——那里有片淺白色的印記，是劉耀文總把外套墊在地上留下的。

“你要做什么？”

“做成墊子。”劉耀文的指尖被水浸得發(fā)白，卻剪得格外認真，“這樣就能一直帶著了?！?/p>

那天下午，他們在工作室的陽臺上曬地毯。陽光把布料曬得暖暖的，霉味漸漸散去，露出底下深淺不一的紋路。賀峻霖坐在小馬扎上，看劉耀文用針線把地毯邊緣縫起來，針腳歪歪扭扭的，像條爬動的小蛇。

“你這手藝，也就比我畫的貓強點?！辟R峻霖笑著打趣，伸手想去幫忙，卻被針扎了一下。

“別動！”劉耀文趕緊抓過他的手指吹了吹，指尖的溫度燙得賀峻霖心尖發(fā)顫，“說了我來就行，你這細皮嫩肉的，扎壞了怎么辦？”

賀峻霖看著他專注的側(cè)臉，忽然覺得，這塊濕漉漉的地毯，好像比任何精致的紀(jì)念品都珍貴。它不漂亮，甚至有點狼狽，卻藏著最真實的時光——那些汗水浸透的傍晚，那些爭吵后又和好的深夜，那些以為永遠不會結(jié)束的練習(xí)時光。

地毯曬干后，被劉耀文鋪在了工作室的沙發(fā)前。賀峻霖第一次踩上去時，差點滑倒，惹得劉耀文直笑：“還是這么滑，跟以前一樣?！?/p>

“要的就是這個感覺?！辟R峻霖站穩(wěn)后，往地毯中間盤腿坐下，“你看，我們現(xiàn)在坐的位置，是不是和當(dāng)年在練習(xí)室寫《夏夜晚風(fēng)》時一模一樣？”

劉耀文在他對面坐下，果然——陽光從左邊的窗戶照進來，剛好落在兩人之間的空位上，像當(dāng)年那杯沒喝完的檸檬水。他忽然從抽屜里翻出本新的歌詞本，遞到賀峻霖面前：“我們把《夏夜晚風(fēng)》補完吧?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“就現(xiàn)在。”劉耀文翻開本子，筆尖懸在紙上，“你上次說‘蟬鳴偷喝了汽水’，我想加一句‘汽水瓶上凝的水珠，像你沒掉的淚’?！?/p>

賀峻霖的筆尖頓了頓，抬頭撞進他眼里。那里映著陽臺的綠蘿，映著散落的樂譜，還映著個小小的、愣住的自己?！坝悬c酸?！彼χf，卻在紙上寫下“我把淚收進玻璃瓶，等你回來釀成蜜”。

兩人頭挨著頭改歌詞，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，混著窗外的蟬鳴，像首沒譜完的序曲。劉耀文的手肘偶爾碰到賀峻霖的手背，像觸到團暖烘烘的云，兩人都會下意識縮一下，又偷偷往回靠。

改到夕陽西下時，賀峻霖突然指著歌詞本笑：“你看，我們寫的明明是夏天，卻像在說現(xiàn)在?！?/p>

劉耀文低頭看，紙上的句子歪歪扭扭地擠在一起：“臺風(fēng)天撿的橘子核，在花盆里發(fā)了芽”“舊地毯縫成的墊子，藏著兩個影子”“你說江水流不盡，我說思念比它長”。

“本來就是寫給現(xiàn)在的?！彼迅柙~本合上，封面朝上放在地毯上，“以前的夏天過去了，但我們的還在?！?/p>

那天晚上，他們在工作室待到很晚。賀峻霖靠在沙發(fā)上打盹，劉耀文坐在地毯上彈吉他，彈的是補完的《夏夜晚風(fēng)》。和弦簡單，旋律卻溫柔，像晚風(fēng)拂過江面，帶著點潮濕的暖意。

賀峻霖迷迷糊糊睜開眼，看見劉耀文的側(cè)臉在臺燈下泛著柔和的光，指尖在琴弦上輕輕跳動，吉他盒里放著那枚橘子核項鏈，在燈光下閃著微光。他忽然覺得，所謂的歲月靜好，或許就是這樣——有人在身邊彈吉他，你靠在沙發(fā)上聽，地毯是舊的，歌是新的，而明天，還有很多很多這樣的日子。

臺風(fēng)過后的第一個周末，他們回了趟賀峻霖的老家。后山的橘子樹掛滿了橙紅色的果子，像盞盞小燈籠。劉耀文爬樹摘橘子，賀峻霖在樹下鋪著塊布接著，偶爾有橘子掉下來，砸在布上發(fā)出“噗”的輕響。

“慢點！別摔了！”賀峻霖仰頭喊，看見劉耀文坐在樹杈上，手里舉著個最大的橘子，笑得露出小虎牙。

“你看這個！”劉耀文把橘子扔下來，賀峻霖伸手接住，冰涼的果皮上還沾著片葉子，“像不像你第一次給我畫的貓臉？”

賀峻霖捧著橘子看了半天，突然笑了：“像！尤其是這兩個坑，像被你撓過的貓爪印?！?/p>

兩人坐在樹下吃橘子，汁水順著指尖往下滴，黏糊糊的。劉耀文把橘子皮攢起來，說要曬干了泡水喝，賀峻霖笑著說“那味道跟中藥似的”，卻還是幫他把橘子皮攤在石頭上。

“說起來，”賀峻霖剝著橘子，“我奶奶說，這棵樹是我們小時候一起栽的?！?/p>

“真的？”劉耀文的眼睛亮了，“我怎么不記得？”

“你那時候非要往樹坑里撒糖，說‘這樣結(jié)的橘子會甜’，被我爺爺敲了腦袋。”賀峻霖笑得肩膀發(fā)抖，“結(jié)果第二年真的結(jié)了個超甜的橘子，你非說是你的功勞，跟我搶了半天?！?/p>

劉耀文撓撓頭，耳尖有點紅：“好像……有點印象。”他撿起塊橘子皮，往賀峻霖臉上貼，“那現(xiàn)在這橘子這么甜，肯定也是我的功勞！”

兩人在樹下鬧作一團，橘子皮扔得滿地都是，像鋪了層金黃的地毯。遠處的炊煙裊裊升起，混著橘子的清香，把整個后山都染成了暖色調(diào)。

臨走時，劉耀文把曬干的橘子皮裝進小袋子，又在樹坑里埋了顆橘子核?！暗认麓蝸?，就能看到新苗了?！彼牧伺氖稚系耐?，眼里的期待像個孩子。

賀峻霖看著他蹲在樹坑前的背影，忽然想起很多年前，也是這個小小的身影，蹲在同樣的地方，小心翼翼地撒下一把糖。時光好像繞了個圈，又回到了原點，只是當(dāng)年的小孩長大了，身邊的人還在。

回市區(qū)的路上，車窗外的稻田一閃而過。賀峻霖靠在副駕駛座上打盹，劉耀文把空調(diào)調(diào)小了些，順手拿起他放在腿上的手機。屏保是張合照，背景是舊練習(xí)室的地毯，兩人坐在地毯上，手里舉著沒吃完的橘子，笑得一臉燦爛。

他輕輕碰了碰屏幕上賀峻霖的笑臉，忽然覺得，那些被臺風(fēng)淋濕的遺憾，那些被時光磨舊的痕跡，其實都在以另一種方式存在著——在曬干的橘子皮里，在新栽的橘子核里，在縫補過的舊地毯里，在每一個“我們還在”的當(dāng)下里。

工作室的燈亮到深夜。賀峻霖趴在地毯上改樂譜，劉耀文坐在旁邊剝橘子，橘瓣的甜香混著墨水的味道，在空氣里慢慢融。

“劉耀文，”賀峻霖忽然抬頭，“我們把《夏夜晚風(fēng)》的MV拍在這里吧？”

“在這里？”劉耀文看了看周圍——墻上貼著舊照片，沙發(fā)前鋪著地毯墊子，吉他靠在墻角，窗外是重慶的萬家燈火，“會不會太簡陋了？”

“不會?！辟R峻霖搖頭，指尖劃過地毯上的紋路，“這里有我們所有的樣子，比任何華麗的布景都好。”

劉耀文看著他眼里的光，突然笑了。他拿起個橘子，往賀峻霖嘴里塞了一瓣：“好啊，就拍在這里。鏡頭里有你，有我，有這塊地毯，還有……”他指了指窗外的夜空，“今晚的月亮?！?/p>

月光從窗戶照進來，落在地毯上，把兩個交疊的影子拓在布料上，像幅會呼吸的畫。賀峻霖咬著橘子瓣，聽著劉耀文哼起《夏夜晚風(fēng)》的調(diào)子，突然覺得，最好的時光從來不是過去，而是現(xiàn)在——是你在身邊，是我們一起，把所有的遺憾都釀成甜，把所有的等待都寫成歌。

后來，《夏夜晚風(fēng)》的MV真的火了。沒有炫酷的特效，沒有宏大的場景，只有間堆滿舊物的工作室，一塊縫補過的地毯，和兩個笑著、鬧著、偶爾安靜對視的人。粉絲們在評論區(qū)刷“這才是青春該有的樣子”，卻沒人知道，MV里那個一閃而過的橘子核項鏈，是臺風(fēng)天撿的；那個歪歪扭扭的地毯墊子，吸飽過整個夏天的雨水；那句“江水流不盡”的歌詞，藏著三年沒說出口的思念。

頒獎禮后臺，他們憑借這首歌拿到了年度合作獎。主持人笑著問：“創(chuàng)作這首歌的時候，有沒有特別想念的人或事？”

賀峻霖看了眼身邊的劉耀文，笑著說：“沒有特別想念的，因為都在身邊?！?/p>

劉耀文舉起獎杯，對著鏡頭笑得燦爛：“對，我們把想念的，都寫成歌了。”

舞臺的聚光燈亮起來，臺下的星海在黑暗里涌動。他們并肩站著，像很多年前在舊練習(xí)室第一次合唱那樣，眼神交匯的瞬間，就知道——有些東西，比獎杯更珍貴，比時光更長久。

比如那塊褪色的地毯，比如那首未完的歌，比如身邊的彼此。

重慶的晚風(fēng)還在吹，嘉陵江的水還在流，而他們的故事，就像那首《夏夜晚風(fēng)》，會一直唱下去，唱過無數(shù)個春夏秋冬，唱給所有等待和重逢，唱給永遠未完待續(xù)的，屬于他們的時光。

《夏夜晚風(fēng)》獲獎后的第三個月，舊練習(xí)室的改造工程終于收尾。賀峻霖推開重新刷過漆的木門時，陽光正透過新?lián)Q的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑，當(dāng)年那塊被臺風(fēng)泡過的地毯墊子，被小心地鋪在靠窗的位置，邊緣用同色系的線仔細鎖了邊。

“比想象中好?！辟R峻霖走到墊子旁蹲下，指尖撫過布料上深淺不一的紋路，“你居然真的把它洗干凈了，我還以為會留霉斑?！?/p>

劉耀文正踩著梯子掛照片，聞言回頭笑：“用了三瓶消毒水！張叔說他當(dāng)年開洗衣店的秘方都用上了，再洗不掉就得請道士做法了?！?/p>

墻上的照片從左到右排開，像一條蜿蜒的時光河。最左邊是兩人剛認識時的合影，穿著不合身的練習(xí)生制服，站在斑駁的墻面前，表情拘謹?shù)孟駜芍皇荏@的小鹿；中間是第一次舞臺演出的抓拍，賀峻霖的話筒線纏在了劉耀文的吉他背帶上，兩人在臺上手忙腳亂，臺下的觀眾卻笑得比他們還開心；最右邊是頒獎禮的后臺，獎杯被舉得老高，背景里的工作人員都在鼓掌，香檳的泡沫濺在了劉耀文的袖口上。

“這里少了張關(guān)鍵的?！辟R峻霖從包里翻出張照片，是臺風(fēng)天兩人蹲在練習(xí)室門口，渾身濕透卻笑得一臉傻氣，劉耀文手里還舉著那塊剛剪下來的地毯，“補上去?！?/p>

劉耀文接過照片，小心翼翼地用圖釘固定在墻上，剛好在兩張照片中間，像塊不可或缺的拼圖?！斑@下齊了?！彼麖奶葑由舷聛恚牧伺氖稚系幕?，“從認識到獲獎，一個都沒落下。”

改造后的練習(xí)室成了粉絲們口中的“時光紀(jì)念館”。每周三下午對外開放，來參觀的人絡(luò)繹不絕，有抱著吉他的少年，有舉著相機的姑娘，還有頭發(fā)花白的老人，拄著拐杖在地毯墊子旁駐足良久，說想起了自己年輕時的工廠車間。

“這塊地毯真的有魔力嗎？”一個扎著雙馬尾的小姑娘問賀峻霖，眼睛亮晶晶的，“我奶奶說，踩過它的人都能實現(xiàn)夢想?！?/p>

賀峻霖被逗笑了，蹲下來平視著她：“魔力倒是沒有，但它記得很多努力的故事?！彼钢鴫|子上那塊淺白色的印記，“你看這里，是劉耀文練吉他坐出來的，他以前每天坐在這里彈八個小時，手指都磨出繭子了?！?/p>

小姑娘伸出手指輕輕碰了碰，忽然抬頭說：“那我也能坐在這里練嗎？我想學(xué)彈唱，媽媽說我沒天賦?！?/p>

“天賦哪有努力靠譜?！眲⒁牟恢裁磿r候走了過來，手里拿著把兒童吉他，“來，我教你彈最簡單的和弦，學(xué)會了就知道，你比自己想的厲害多了?！?/p>

那天下午，練習(xí)室里第一次響起了稚嫩的吉他聲。小姑娘的手指很短，按和弦時總按錯弦，卻學(xué)得格外認真，劉耀文蹲在旁邊耐心指導(dǎo)，賀峻霖則在一旁用相機記錄，陽光透過窗戶落在三人身上，像層溫暖的濾鏡。

閉館前，小姑娘抱著吉他不肯撒手，非要把自己畫的畫留下——紙上是三個歪歪扭扭的小人，坐在地毯墊子上彈吉他，旁邊寫著“我也要成為大明星”。

“你看，”賀峻霖把畫貼在留言板上，“這才是它的魔力?！?/p>

劉耀文看著畫，忽然想起自己第一次進練習(xí)室的樣子。那時候他連吉他弦都分不清，是賀峻霖把自己的樂譜借給他，還在旁邊標(biāo)上密密麻麻的注釋；是賀峻霖在他練到崩潰時，拉著他去吃張叔的酸辣粉，說“現(xiàn)在放棄，以前的苦不就白吃了”。

“我們該錄新專輯了?！眲⒁暮鋈徽f，眼神里閃著興奮的光，“就以這個練習(xí)室為主題，每首歌都配個小故事，讓粉絲知道，我們不是天生就會唱歌的?！?/p>

賀峻霖點頭：“我已經(jīng)寫好詞了，主打歌叫《地毯上的年輪》，寫的就是這塊墊子的故事?！彼_歌詞本，指著其中一段，“‘水漬暈開成地圖，腳印疊著腳印，我們在時光里，長成彼此的模樣’?！?/p>

錄音工作在改造后的練習(xí)室進行。沒有專業(yè)的隔音設(shè)備，窗外的蟬鳴、遠處的汽笛都成了天然的背景音。劉耀文彈吉他時，總愛坐在那塊地毯墊子上，說這樣和弦都按得更準(zhǔn)；賀峻霖錄 vocals 時，會盯著墻上的舊照片，聲音里不自覺地帶上了溫度。

專輯發(fā)布那天，他們在練習(xí)室舉辦了小型試聽會。來的大多是老粉絲，還有幾個常來參觀的孩子，大家圍坐在地毯墊子周圍，聽著新歌里熟悉的生活片段——有張叔酸辣粉的香味，有臺風(fēng)天的雨聲，有舊吉他的走音，還有兩人拌嘴的竊笑。

“這首歌里的腳步聲，”一個老粉絲紅著眼眶說，“和當(dāng)年你們在工體彩排時的一模一樣，我錄過視頻，節(jié)奏都分毫不差?！?/p>

劉耀文和賀峻霖對視一眼，忽然覺得，所謂的成長，或許就是把散落的時光碎片，一點點撿起來，拼進歌聲里，藏在地毯的紋路里，讓那些曾經(jīng)的努力、掙扎、歡笑，都有跡可循，永不褪色。

試聽會結(jié)束后，夕陽把練習(xí)室染成了暖橙色。賀峻霖坐在地毯墊子上整理歌詞本，劉耀文靠在旁邊彈著未完成的旋律，兩人有一搭沒一搭地聊著，像無數(shù)個普通的傍晚。

“明年，”賀峻霖忽然抬頭，“我們?nèi)埵宓男〉觊_場迷你演唱會吧？就唱這些歌，用最簡單的樂器?！?/p>

“再請王阿姨來烤串，”劉耀文笑著接話，“讓粉絲邊吃邊聽，像以前在夜市演出那樣?！?/p>

“還要讓那個學(xué)吉他的小姑娘當(dāng)嘉賓，”賀峻霖補充道，“她上次說，練會了《夏夜晚風(fēng)》想唱給我們聽?！?/p>

窗外的路燈亮了，練習(xí)室的燈也亮了，暖黃的光線透過玻璃窗，在地上投下溫柔的光暈。墻上的照片在燈光下泛著微光，地毯墊子上的紋路被照得清晰可見，像一圈圈時光的年輪，記錄著兩個少年如何并肩走過青澀，走向成熟，又如何把這段旅程，釀成了一首唱給歲月的歌。

而他們的故事，還在繼續(xù)。在每個推開練習(xí)室門的清晨，在每次撥動琴弦的瞬間，在每塊被時光親吻過的地毯紋路里，安靜生長，溫柔綻放。

專輯《地毯上的年輪》發(fā)布后，意外地火了。沒有華麗的宣傳，全靠粉絲口口相傳，其中一首《舊練習(xí)室的陽光》更是沖上了榜單前列。歌里沒有復(fù)雜的編曲，只有一把木吉他和兩個干凈的聲音，唱著“窗臺的裂縫漏進光，照見你我蹲在地上分半塊面包”，聽得人眼眶發(fā)燙。

這天，兩人正在舊練習(xí)室整理粉絲寄來的信，忽然聽見門口傳來怯生生的聲音：“請問……劉耀文哥哥和賀峻霖哥哥在嗎？”

抬頭一看，是那個學(xué)吉他的小姑娘，身后跟著她的媽媽，手里還拎著個保溫桶。小姑娘抱著吉他，臉紅得像熟透的蘋果：“我……我把《夏夜晚風(fēng)》練會了，想唱給你們聽?！?/p>

劉耀文趕緊搬了兩把椅子：“快進來，正好我們休息，快唱給我們聽聽?！?/p>

小姑娘緊張得手指都在抖，調(diào)了半天弦，才小聲唱了起來。雖然偶爾跑調(diào)，和弦也按得生澀，但那份認真勁兒，像極了當(dāng)年的他們。唱到副歌時，她忽然忘詞了，急得眼圈都紅了，賀峻霖趕緊輕聲幫她接了一句，她才松了口氣，接著唱完。

“太厲害了！”賀峻霖笑著鼓掌，“比我第一次唱得好多了?！?/p>

小姑娘的媽媽把保溫桶遞過來，不好意思地說：“這是自家做的桂花糕，謝謝你們愿意花時間教孩子，她以前總說自己笨，學(xué)什么都不行，自從上次回去，天天抱著吉他練，說要像你們一樣厲害。”

劉耀文拿起一塊桂花糕，咬了一大口：“真好吃！阿姨您放心，這孩子有天賦，就是缺練，以后每周三下午來這兒，我免費教她。”

小姑娘眼睛瞬間亮了，用力點頭：“謝謝哥哥！”

送走母女倆，賀峻霖看著墻上貼滿的粉絲來信，忽然說：“我們把練習(xí)室改成公益吉他教室吧？每周開放兩天，教那些想唱歌卻沒條件的孩子?！?/p>

“好啊。”劉耀文立刻點頭，“再把張叔、王阿姨都請來，張叔做酸辣粉當(dāng)課間餐，王阿姨負責(zé)看店，就像以前那樣?！?/p>

說干就干，他們找人把練習(xí)室隔出一小塊做休息區(qū)，擺上張叔的酸辣粉攤子，墻上掛著粉絲捐的舊吉他，連那塊洗得發(fā)白的地毯墊子，都被小心地挪到了教室中央，成了“榮譽座位”——誰練得最認真，就能坐上去彈一次。

開課那天，來了十幾個孩子，最小的才六歲，抱著比自己還高的吉他，奶聲奶氣地撥弦。劉耀文和賀峻霖穿著簡單的白T恤，蹲在孩子中間，一個教和弦，一個糾正姿勢，陽光透過窗臺的裂縫照進來，落在他們身上，像極了歌里唱的那樣。

中途休息時，張叔推著小推車進來，喊著“酸辣粉來咯”，孩子們立刻歡呼著圍過去，捧著碗吃得鼻尖冒汗。王阿姨則在一旁給孩子們擦嘴，念叨著“慢點吃，沒人搶”。

賀峻霖看著這熱鬧的場景，忽然碰了碰劉耀文的胳膊：“你看，當(dāng)年我們在這兒吃泡面的日子，好像以另一種方式回來了?！?/p>

劉耀文嘴里塞著酸辣粉，含糊不清地說：“比那時候好，那時候只有我們倆，現(xiàn)在……”他看了眼鬧哄哄的孩子們，又看了眼身邊的賀峻霖，笑了，“現(xiàn)在熱鬧多了?！?/p>

正說著，那個學(xué)吉他的小姑娘忽然跑過來，舉著張畫：“哥哥你看！我畫的我們，在地毯墊子上唱歌，后面還有張叔的酸辣粉攤子！”

畫上，三個歪歪扭扭的小人坐在一塊格子墊子上，旁邊畫著個冒著熱氣的小推車，天空上還畫著個大大的太陽，光芒四射。

賀峻霖接過畫，小心地貼在留言板最顯眼的位置，輕聲說：“你看，這就是我們的歌能一直唱下去的原因啊?！?/p>

劉耀文看著畫，又看看身邊的人，忽然拿起吉他，彈起了《舊練習(xí)室的陽光》的前奏。賀峻霖立刻接了上去，孩子們也跟著哼唱起來，雖然跑調(diào)跑得厲害，卻像最動聽的和聲。

陽光透過裂縫照在地毯墊子上，把每個人的影子都拉得很長，那些曾經(jīng)的辛苦、掙扎、迷茫，都在這歌聲里，變成了溫柔的光，照亮了更多人的路。而他們的故事，就像這循環(huán)播放的旋律，在舊練習(xí)室的每個角落，在孩子們的歌聲里，在張叔酸辣粉的香氣里，一直一直，唱下去。

公益吉他教室開了半年，練習(xí)室的門檻都快被踏平了。最忙的時候，賀峻霖得搬個小馬扎坐在門口登記，劉耀文則在里面被十幾個孩子圍著問問題，吉他弦被撥得嗡嗡響，混著孩子們的笑鬧聲，把整間屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“賀兒，幫我遞下?lián)芷?！”劉耀文的聲音從人堆里鉆出來，帶著點無奈的笑意。他左手邊的小男孩正扯著他的袖子問“為什么C和弦總按不響”，右手邊的小女孩舉著畫滿音符的紙，非要他在上面簽名。

賀峻霖笑著遞過撥片，順便幫他把歪了的圍巾系好：“當(dāng)孩子王的感覺怎么樣？”

“比開萬人演唱會累。”劉耀文接過撥片，指尖在弦上輕輕一勾，彈出個清脆的泛音，“但……挺有意思的?！彼戳搜勰莻€總忘詞的小姑娘，她正坐在地毯墊子上，認真地給吉他調(diào)音，陽光落在她發(fā)頂，像撒了把金粉。

年底的時候，孩子們要辦場“匯報演出”。場地就在練習(xí)室，張叔的酸辣粉攤被挪到門口當(dāng)“售票臺”，王阿姨烤的雞翅成了“VIP門票贈品”。賀峻霖和劉耀文特意給孩子們寫了首合唱曲，叫《地毯上的星星》，副歌部分用的還是當(dāng)年《夏夜晚風(fēng)》的和弦走向。

演出那天，家長們擠在練習(xí)室里，手機閃光燈此起彼伏，像片迷你星海。第一個上場的是那個小姑娘，她抱著吉他站在地毯墊子中央，深吸一口氣，開口唱了《夏夜晚風(fēng)》。這次沒忘詞，和弦也按得穩(wěn)穩(wěn)的，唱到“蟬鳴偷喝了汽水”時，劉耀文在側(cè)臺悄悄彈起吉他伴奏，賀峻霖則舉著相機，鏡頭里的小姑娘眼睛亮得像星星。

輪到合唱《地毯上的星星》時，孩子們拉著劉耀文和賀峻霖一起站在墊子上。二十幾雙腳踩在那塊縫補過的地毯上，把布料壓得微微下陷，卻也踩出了整齊的節(jié)奏。賀峻霖看著身邊仰著臉唱歌的孩子們，忽然發(fā)現(xiàn)他們的眼睛里，有自己和劉耀文當(dāng)年的影子——一樣的認真，一樣的期待，一樣的，相信音樂能改變些什么。

演出結(jié)束后，孩子們非要把自己做的禮物塞給他們。有疊成星星的糖紙，有畫著吉他的賀卡，還有個小男孩，把自己掉的乳牙包在紙里遞過來，說“這是我最珍貴的東西”。

劉耀文捏著那包乳牙，哭笑不得地收進兜里，轉(zhuǎn)頭看見賀峻霖正對著張畫發(fā)呆。畫上是間亮著燈的練習(xí)室，門口站著兩個長高了的少年，身后跟著一群背著吉他的孩子，天上的月亮旁邊，畫著塊歪歪扭扭的地毯，上面寫著“我們的家”。

“畫得真好。”劉耀文湊過去看，指尖輕輕碰了碰畫上的地毯，“比我當(dāng)年畫的貓強多了?！?/p>

賀峻霖把畫折好放進錢包，忽然說：“明年開春，我們把隔壁的空房也租下來吧？加個錄音棚，讓孩子們錄自己的歌?！?/p>

“再弄個小舞臺，”劉耀文立刻接話，“讓他們每周都能演出，就像我們當(dāng)年在夜市駐唱那樣?！彼D了頓，眼里閃著光，“對了，還要種棵橘子樹，就像你老家那棵，讓孩子們也學(xué)著栽，等結(jié)果了就摘下來做橘子糖。”

賀峻霖笑著點頭，眼角的紋路在燈光下顯得格外柔和。他想起很多年前，也是這樣的冬夜，兩人擠在練習(xí)室的沙發(fā)上，對著滿墻的涂鴉暢想未來。那時候的未來很遠，遠得像天邊的星，而現(xiàn)在，未來就在腳下——在孩子們的歌聲里，在地毯的紋路里，在他們一起把空想變成現(xiàn)實的每一步里。

年后第一場雪，重慶難得下了場小雪。練習(xí)室的窗戶上結(jié)了層薄冰，賀峻霖用手指在上面畫了個歪歪扭扭的笑臉，劉耀文則在旁邊畫了把吉他，琴弦彎彎曲曲的，像條凍僵的蛇。

“你看，”賀峻霖指著窗外，“雪落在橘子樹上了，像蓋了層糖霜?！?/p>

劉耀文把圍巾往他脖子里塞了塞：“等雪化了，我們就去栽新的橘子樹?！彼麖目诖锾统鰝€小鐵盒，里面裝著去年埋在樹坑里的橘子核，已經(jīng)發(fā)了點小芽，“你看，它等著我們呢。”

兩人站在窗前，看著雪花慢慢落在光禿禿的樹枝上，像給未來的橘子樹系上了白色的絲帶。練習(xí)室里，孩子們的笑聲隔著門板傳過來，混著吉他聲和張叔喊“酸辣粉好了”的吆喝，把寒冷的冬雪都烘得暖暖的。

賀峻霖忽然想起《地毯上的年輪》里的一句歌詞：“時光像塊磨舊的布，縫補著昨天，也包裹著明天?！彼D(zhuǎn)頭看劉耀文，對方正低頭看著鐵盒里的小芽，睫毛上落了點窗外飄進來的雪，像沾了層碎鉆。

“劉耀文，”他輕聲說，“我們好像……把日子過成歌了?！?/p>

劉耀文抬頭，眼里的笑意像融了雪的陽光：“是啊，還是首沒唱完的歌?！彼焓郑唾R峻霖的手一起，按在結(jié)著冰花的窗戶上，掌心的溫度慢慢融化了一小塊冰，露出外面白茫茫的世界，“還要一直唱下去呢?！?/p>

雪還在下，練習(xí)室的燈還亮著，地毯墊子上的腳印疊著腳印，像首永遠寫不完的詩。而他們的歌，就藏在這些瑣碎的時光里，藏在孩子們的吉他聲里，藏在每一個“我們還在一起”的瞬間里，溫柔地，綿長地，唱向很遠很遠的未來。

上一章 未寄出的明信片 十八樓的廿一種心動最新章節(jié) 下一章 未接的來電