丁程鑫第一次在排練室摔門時(shí)，賀峻霖正對著鏡子摳wave動(dòng)作。鏡面映出丁程鑫繃緊的下頜線，他手里攥著的舞蹈動(dòng)線圖被捏出深深的折痕，紙張邊緣割得指節(jié)發(fā)紅。

“這就是你改了三天的東西？”丁程鑫的聲音砸在地板上，比排練室的木地板還冷，“賀峻霖，你告訴我，哪個(gè)舞擔(dān)會(huì)在核心動(dòng)作上偷工減料？”

賀峻霖的指尖在把桿上滑了一下，掌心沁出的汗讓金屬桿發(fā)了黏。他沒回頭，鏡子里的自己眼眶泛紅，卻還是梗著脖子：“我覺得這樣更順，舞臺(tái)效果……”

“舞臺(tái)效果？”丁程鑫冷笑一聲，把動(dòng)線圖摔在鏡子前的地板上，A4紙發(fā)出脆響，“你所謂的順，是把三個(gè)八拍的力量全卸了！作為舞擔(dān)，連最基本的發(fā)力都想偷懶？”

排練室的空氣瞬間凝固。賀峻霖盯著鏡子里丁程鑫的影子，忽然想起三年前——那時(shí)丁程鑫還是他的舞蹈老師，會(huì)蹲在他腳邊，握著他的腳踝糾正站位，指尖的溫度透過訓(xùn)練服滲進(jìn)來，暖得像春日的陽光。

“丁哥，這里我總轉(zhuǎn)不穩(wěn)。”十五歲的賀峻霖揉著發(fā)疼的膝蓋，眼里的水汽差點(diǎn)掉下來。丁程鑫彼時(shí)剛結(jié)束自己的訓(xùn)練，額角還掛著汗，卻耐心地扶著他的腰：“別怕，重心往我這邊偏，就像這樣……”他帶著賀峻霖慢慢轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完半圈，突然把人往懷里帶了帶，“看，穩(wěn)住了吧？小笨蛋?！?/p>

那時(shí)的丁程鑫，會(huì)在賀峻霖練到低血糖時(shí)，從口袋里摸出顆糖塞進(jìn)他嘴里；會(huì)在他被其他練習(xí)生嘲笑“動(dòng)作太軟”時(shí)，把他拉到鏡子前：“他們懂什么？你的控制力是最好的，等練好了，讓他們都閉嘴。”

變故是在賀峻霖升為舞擔(dān)那天開始的。丁程鑫作為主舞，負(fù)責(zé)帶他練新舞臺(tái)的雙人舞，卻突然像變了個(gè)人。不再有耐心的指導(dǎo)，只剩下嚴(yán)苛的挑剔——“這里力度不夠”“表情太僵”“跟我不合拍”，最狠的一次，賀峻霖連續(xù)摔了五次，膝蓋磕在地板上青一塊紫一塊，丁程鑫也只是抱臂站在旁邊，冷冷地說“再來”。

“丁哥，你是不是討厭我了？”賀峻霖終于忍不住問，聲音帶著哭腔。丁程鑫正在收拾舞鞋的手頓了頓，沒回頭：“作為主舞，我只看實(shí)力。你要是跟不上，就別怪我不留情面?！?/p>

那天之后，賀峻霖開始瘋狂加練。別人練到十點(diǎn)，他就待到凌晨；膝蓋腫得彎不了，就裹著護(hù)膝繼續(xù)跳；丁程鑫指出的每個(gè)問題，他都用紅筆標(biāo)在動(dòng)線圖上，密密麻麻像片血痕。有次凌晨三點(diǎn)，丁程鑫來取落下的樂譜，看見排練室的燈還亮著，賀峻霖正對著鏡子反復(fù)跳那個(gè)被罵“偷工減料”的wave，額角的汗滴在地板上，暈開一小片深色的水漬。

他沒進(jìn)去，只是站在門外聽著。鏡子里的少年動(dòng)作越來越穩(wěn)，力量和控制都透著股狠勁，像在跟誰較勁。丁程鑫的喉結(jié)滾了滾，轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了走廊的掃帚，發(fā)出的聲響讓排練室的音樂猛地停了——他看見賀峻霖在鏡子里看了他一眼，眼神里沒有了以前的依賴，只剩戒備，像只被刺扎過的小獸。

雙人舞舞臺(tái)最終定了《破風(fēng)》。彩排那天，賀峻霖的動(dòng)作干凈利落，wave的發(fā)力精準(zhǔn)得像用尺子量過，和丁程鑫的配合嚴(yán)絲合縫，連呼吸節(jié)奏都重合在一起。結(jié)束時(shí)，臺(tái)下的導(dǎo)演鼓掌叫好，丁程鑫卻只是淡淡說了句“還行”，轉(zhuǎn)身就走，沒看見賀峻霖垂在身側(cè)的手，指甲深深掐進(jìn)了掌心。

演出前一晚，賀峻霖在排練室練最后一遍，落地時(shí)沒站穩(wěn)，腳踝傳來鉆心的疼。他咬著牙想站起來，卻又重重摔下去，眼淚終于忍不住掉了下來。這時(shí)，一件帶著熟悉氣息的外套落在他肩上——丁程鑫不知什么時(shí)候站在門口，手里拿著醫(yī)藥箱，眼眶紅得嚇人。

“逞什么強(qiáng)？”丁程鑫蹲下來，聲音發(fā)啞，指尖碰到他腫起的腳踝時(shí)，賀峻霖疼得抽了口氣，卻聽見他低低說了句“對不起”。

“你說什么？”賀峻霖愣住了。

丁程鑫沒回答，只是低頭替他冰敷，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。冰袋的涼意透過皮膚滲進(jìn)來，賀峻霖卻覺得腳踝更疼了，疼得連帶著心口都發(fā)悶。他忽然想起前幾天在丁程鑫的儲(chǔ)物柜里，看到一張?jiān)\斷單——腰肌勞損，醫(yī)生建議減少高強(qiáng)度訓(xùn)練。原來他不是故意苛責(zé)，是自己的腰傷撐不住，怕連累他才逼他快點(diǎn)成長。

“丁哥，你的腰……”

“早沒事了?！倍〕迢未驍嗨?，把彈力繃帶纏在他腳踝上，“明天的舞臺(tái)，我跟導(dǎo)演申請了改動(dòng)作，你不用做那個(gè)跳轉(zhuǎn)……”

“我能跳?！辟R峻霖抓住他的手，掌心的溫度燙得丁程鑫一震，“你教過我的，說舞者不能因?yàn)樘劬屯丝s?！彼粗〕迢蔚难劬?，一字一句地說，“以前是你帶著我轉(zhuǎn)，明天，換我跟緊你?！?/p>

演出那天，聚光燈亮起時(shí)，賀峻霖的腳踝還在隱隱作痛，卻在看到丁程鑫的瞬間定了神。音樂響起，丁程鑫率先邁步，動(dòng)作比排練時(shí)放緩了半拍，明顯是在等他。賀峻霖跟上的那一刻，突然明白了那些嚴(yán)苛背后的深意——丁程鑫從不是在逼他，是在教他怎么獨(dú)自站在舞臺(tái)中央，哪怕沒有依靠，也能跳出最穩(wěn)的舞步。

跳到雙人配合的高潮部分，丁程鑫做托舉時(shí)，腰明顯晃了一下，賀峻霖卻借著旋轉(zhuǎn)的力道，輕輕把重心往自己這邊帶了帶，幫他卸了力。兩人對視的瞬間，丁程鑫眼里閃過驚訝，隨即被笑意取代，像冰雪初融的湖面。

鞠躬謝幕時(shí)，賀峻霖的腳踝疼得站不住，丁程鑫在身后悄悄扶了他一把。下臺(tái)后，賀峻霖把外套還給丁程鑫，卻在口袋里摸到個(gè)東西——是顆水果糖，橘子味的，和三年前丁程鑫塞給他的那顆一模一樣。

“丁哥，”賀峻霖剝開糖紙，甜味在舌尖散開，“以后別再一個(gè)人扛著了。”

丁程鑫看著他，忽然笑了，眼里的紅血絲混著淚光，亮得像舞臺(tái)的追光：“好?！?/p>

后來的排練室，總能看到兩個(gè)身影。丁程鑫會(huì)在賀峻霖練wave時(shí)，從身后輕輕調(diào)整他的發(fā)力點(diǎn)：“這里再送一點(diǎn)，對，像這樣……”賀峻霖則會(huì)在丁程鑫練高難度旋轉(zhuǎn)時(shí)，提前把護(hù)腰放在他手邊，嘴上說著“別閃了你的老腰”，眼里卻藏著化不開的溫柔。

有人問他們，雙人舞的秘訣是什么。丁程鑫笑著看賀峻霖，賀峻霖的指尖碰了碰他的手背，像在跳一支無聲的舞：“是知道對方的軟肋，也懂彼此的倔強(qiáng)，然后把舞步踩進(jìn)同一個(gè)心跳里?！?/p>

鏡子里的兩個(gè)影子越靠越近，舞步重合的瞬間，排練室的陽光仿佛都變得柔軟，把那些曾經(jīng)的冷言冷語、隱忍的疼，都釀成了糖。原來最好的搭檔，從不是一方拖著另一方前行，而是我懂你的嚴(yán)苛，你知我的逞強(qiáng)，最后在同一個(gè)鼓點(diǎn)里，跳出最默契的模樣。