我在會(huì)議桌邊拆開(kāi)第二個(gè)匿名快遞。
泡棉盒里躺著一支錄音筆。
沒(méi)有寄件人。
沒(méi)有便簽。
只有一串?dāng)?shù)字。
數(shù)字對(duì)應(yīng)的是我研究生時(shí)期的一門(mén)課程代碼。
我按下播放。
前兩秒是電流雜音。
第三秒開(kāi)始出現(xiàn)喘氣聲和紙張摩擦。
然后是一個(gè)我熟悉的名字。
那是當(dāng)年指導(dǎo)教授的姓氏。
他在錄音里說(shuō)著英語(yǔ)和中文夾雜的話(huà)。
內(nèi)容是審核委員會(huì)內(nèi)部討論的片段。
主題是“外部集團(tuán)收買(mǎi)評(píng)審”。
我關(guān)掉錄音。
桌角的金屬冷了一下我的手指。
蘇彥看著我。
他沒(méi)有問(wèn)“是不是肖戰(zhàn)寄的”。
他只問(wèn)我“要不要報(bào)案”。
我說(shuō)“先做拷貝”。
我把音頻轉(zhuǎn)成三個(gè)格式。
我把文件備份進(jìn)兩臺(tái)加密硬盤(pán)。
我把硬盤(pán)分給了法務(wù)和技術(shù)。
我再把原始錄音塞回泡棉盒。
我把盒子放進(jìn)金屬柜頂格。
我合上柜門(mén)。
門(mén)板發(fā)出一聲干脆的鎖扣響。
下午我去了“明珠”的機(jī)械層。
活水循環(huán)的主泵在低頻運(yùn)轉(zhuǎn)。
空氣里是微濕的金屬味。
我看見(jiàn)維護(hù)員在換濾芯。
我看見(jiàn)孩子趴在玻璃廊道上看魚(yú)。
我看見(jiàn)自己在玻璃表面的一道影子。
影子比我更冷靜。
我給王總打了電話(huà)。
我只說(shuō)了一句話(huà)。
我說(shuō)“對(duì)手準(zhǔn)備第二波”。
他沉默了兩秒。
他說(shuō)“我在”。
我掛斷電話(huà)。
我開(kāi)始列清單。
我把可能的破口從上到下排了一個(gè)表。
表里有媒體。
有學(xué)術(shù)。
有資本。
有監(jiān)管。
我把每一項(xiàng)寫(xiě)上可行動(dòng)作。
我把每一項(xiàng)寫(xiě)上負(fù)責(zé)人。
我把每一項(xiàng)寫(xiě)上最壞結(jié)果。
我把最壞結(jié)果后面加上“仍可生”。
晚上我回到家。
電梯里只有我一個(gè)人。
穿堂風(fēng)帶著烤串的味道。
門(mén)口的感應(yīng)燈亮了一下。
對(duì)門(mén)還是那扇門(mén)。
沒(méi)有新刮的劃痕。
沒(méi)有新貼的快遞單。
我用指紋開(kāi)門(mén)。
玄關(guān)的燈把地面的灰都照出來(lái)了。
我把包放在換鞋凳上。
我把鞋換成軟底拖。
我給自己倒了一杯溫水。
我盯了十秒鐘水面上的一圈漣漪。
我把水一口喝光。
我開(kāi)始工作。
我把U盤(pán)里的時(shí)間戳做了校驗(yàn)。
我把郵件頭的路由軌跡打印出來(lái)釘在板上。
我用紅筆圈了三家代理公關(guān)公司。
我用藍(lán)筆畫(huà)了一個(gè)箭頭指向一位海外合伙人。
我在箭頭旁寫(xiě)了“舊人”。
那是我留學(xué)時(shí)同班的一位女生。
她后來(lái)進(jìn)了那家跨國(guó)集團(tuán)。
她曾在一封群發(fā)郵件里大方地夸過(guò)“東海明珠”。
她也在一次喝酒局里用英文埋過(guò)我一句。
那句英文意思是“你運(yùn)氣真好”。
我當(dāng)時(shí)笑了笑。
我沒(méi)有回嘴。
我不喜歡在喝酒的時(shí)候談功勞。
我現(xiàn)在把她的名字貼上黃色標(biāo)簽。
我給她發(fā)了一封郵件。
郵件只有一句。
我寫(xiě)“明天午飯一起”。
我把地點(diǎn)定在她最?lèi)?ài)的越南粉店。
我關(guān)了電腦。
我去浴室。
鏡子起了一層水霧。
我用毛巾把臉按干。
我沒(méi)有對(duì)鏡子說(shuō)加油。
我只把燈關(guān)了。
我去睡覺(jué)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)我醒了一次。
對(duì)面的門(mén)里傳出一聲輕響。
像有人把行李箱放到地上。
又像有人坐倒在地毯上。
我沒(méi)有起身去看貓眼。
我把被子往上拉了兩厘米。
我聽(tīng)到咔的一聲輕響。
是我的窗縫里有風(fēng)。
風(fēng)吹動(dòng)了窗簾角。
那角在墻上刷了一下又停住。
我再睡過(guò)去。
第二天我見(jiàn)到了“舊人”。
她穿白襯衫。
方框眼鏡。
手里拿著一杯冰檸檬茶。
她把檸檬片撈出來(lái)放在碟子邊。
她問(wèn)我“你近況不錯(cuò)”。
我說(shuō)“還行”。
她說(shuō)“東海明珠很好”。
我說(shuō)“謝謝”。
她把吸管捏扁了一點(diǎn)。
她問(wèn)我“最近的風(fēng)波影響大嗎”。
我說(shuō)“暫時(shí)可控”。
她點(diǎn)頭。
她說(shuō)“我看見(jiàn)了一點(diǎn)不干凈的手法”。
我看著她。
她又把吸管捏直了。
她說(shuō)“不是我做的”。
她把包里拿出一個(gè)小紙袋。
紙袋里是一枚舊U盤(pán)。
她說(shuō)“當(dāng)年你畢業(yè)方案的評(píng)閱,有人收錢(qián)了”。
她說(shuō)“我當(dāng)時(shí)沒(méi)證據(jù)”。
她說(shuō)“我留了備份”。
我問(wèn)她“你為什么現(xiàn)在給我”。
她說(shuō)“我也要活路”。
她說(shuō)“他們今天拿我的位置做籌碼”。
她說(shuō)“我不想再當(dāng)擋箭牌”。
我把U盤(pán)放進(jìn)外套口袋。
我把口袋扣子扣上。
我說(shuō)“這次我欠你一次”。
她搖頭。
她說(shuō)“你不欠”。
她說(shuō)“我只是不想某些人繼續(xù)干凈”。
她抬手叫了服務(wù)員。
她把賬單拿走了。
她說(shuō)“你那位前任最近在給監(jiān)管做課”。
她說(shuō)“我以為他回不來(lái)”。
她說(shuō)“他現(xiàn)在還挺像個(gè)正常人”。
我沉默了兩秒。
我說(shuō)“那就讓他正常”。
她笑了一下。
她說(shuō)“祝你好運(yùn)”。
她走了。
我把U盤(pán)交給法務(wù)。
法務(wù)的打印機(jī)把紙吐出來(lái)像吐舌頭。
他用曲別針把紙裝起來(lái)。
他對(duì)我說(shuō)“這批證據(jù)能讓對(duì)方停兩條線(xiàn)”。
我問(wèn)他“代價(jià)是什么”。
他看我一眼。
他說(shuō)“我們得開(kāi)戰(zhàn)”。
我說(shuō)“那就開(kāi)”。
開(kāi)戰(zhàn)的第一步不是起訴書(shū)。
不是媒體聲明。
不是怒氣沖沖的長(zhǎng)文。
第一步是預(yù)算。
我把賬打開(kāi)。
我把錢(qián)分成四個(gè)池子。
我把人手分成兩條帶。
我把時(shí)間軸排到周五午夜。
我把每個(gè)節(jié)點(diǎn)寫(xiě)上負(fù)責(zé)人和備份人。
我對(duì)每個(gè)人說(shuō)“沒(méi)功勞就別背鍋”。
我對(duì)每個(gè)人說(shuō)“有鍋我先背”。
傍晚我走出事務(wù)所。
風(fēng)把路邊的槐葉吹到鞋面。
我低頭把葉子踢到一邊。
我抬頭看見(jiàn)了他。
他靠在對(duì)街的報(bào)刊亭旁。
他穿一件灰色薄風(fēng)衣。
手里拿著一本兒童繪本。
繪本的封面是一只藍(lán)鯨。
他把書(shū)合上。
他沒(méi)有過(guò)馬路。
他只朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我沒(méi)有過(guò)去。
我抬腕看了時(shí)間。
我還有一個(gè)電話(huà)會(huì)。
我把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵。
我走開(kāi)了。
晚上的電話(huà)會(huì)開(kāi)到十點(diǎn)。
我泡了一包速食味增湯。
我把湯端到書(shū)桌邊。
我把湯里的小海帶撈到邊緣。
我覺(jué)得這東西會(huì)黏住喉嚨。
我把海帶放回湯里。
我把湯喝完。
我去陽(yáng)臺(tái)拿快遞。
紙箱里是訂的模型材料。
我拿刀劃開(kāi)箱子。
刀子碰到里面一層泡泡紙時(shí)發(fā)出輕響。
我把泡泡紙收好。
我總是把泡泡紙收好。
有人說(shuō)我小心眼。
我說(shuō)我只是儲(chǔ)備彈性。
十一點(diǎn)半我收到一條陌生號(hào)碼的短信。
短信寫(xiě)“別去三號(hào)樓地下二層”。
短信后面有一個(gè)笑臉?lè)?hào)。
笑臉?lè)?hào)看上去像一張膠皮面具。
我給物業(yè)打電話(huà)。
我讓他們看監(jiān)控。
我讓他們派人巡查。
我讓他們把巡查記錄拍照發(fā)我。
我把記錄轉(zhuǎn)給王總和法務(wù)。
我問(wèn)“要不要報(bào)警”。
法務(wù)回我“我已經(jīng)報(bào)了”。
我把手機(jī)扣在桌上。
那一下磕出了一個(gè)小印。
我摸了一下那個(gè)印。
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
十二點(diǎn)我準(zhǔn)備睡覺(jué)。
門(mén)鈴響了兩下。
節(jié)奏平穩(wěn)。
我穿著家居服走到門(mén)口。
我看貓眼。
門(mén)外是物業(yè)的夜班隊(duì)長(zhǎng)。
他舉著工牌。
他身邊站著一個(gè)警員。
警員的胸牌反著光。
我開(kāi)門(mén)。
物業(yè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“地下二層有人撒了機(jī)油”。
警員說(shuō)“幸虧攔住了”。
我說(shuō)“謝謝”。
警員把記錄單給我簽名。
我簽了字。
我問(wèn)“人抓到了嗎”。
警員說(shuō)“身影跑得快”。
警員說(shuō)“攝像頭拍到了帽子和背包”。
我問(wèn)“背包什么牌子”。
警員說(shuō)“牌子不清楚”。
警員說(shuō)“但背包上有一個(gè)斷了的鑰匙扣環(huán)”。
我點(diǎn)頭。
我說(shuō)“辛苦”。
他們走了。
我把門(mén)關(guān)上。
我把反鎖擰緊了一格。
我靠在門(mén)上想了五秒鐘。
我突然笑了一下。
我笑的是節(jié)奏。
對(duì)手的節(jié)奏太著急。
他們把輿論的棋下得太淺。
他們開(kāi)始摸黑地下室。
這說(shuō)明他們的時(shí)間也不多。
我給肖戰(zhàn)發(fā)了一條消息。
我打了三個(gè)字。
我寫(xiě)“謝謝你”。
我沒(méi)有加稱(chēng)呼。
我沒(méi)有加標(biāo)點(diǎn)。
他回了一個(gè)“嗯”。
他的“嗯”像一塊干凈的石頭。
我把聊天窗口劃走了。
我去睡覺(jué)。
周三我把證據(jù)發(fā)給媒體。
我沒(méi)有召開(kāi)記者會(huì)。
我沒(méi)有擺姿勢(shì)。
我選擇把四份材料分開(kāi)發(fā)給四家不同的記者。
我讓他們互相搶。
我讓他們彼此校驗(yàn)。
下午兩點(diǎn)第一家發(fā)了推送。
兩點(diǎn)零三分第二家跟上。
兩點(diǎn)零七分第三家拿出注腳。
兩點(diǎn)十三分第四家放了郵件截圖。
熱搜從城市區(qū)塊躥到了行業(yè)榜。
對(duì)手的公關(guān)開(kāi)始失火。
他們先說(shuō)“誤會(huì)”。
他們?cè)僬f(shuō)“技術(shù)錯(cuò)誤”。
他們隨后說(shuō)“內(nèi)部調(diào)查”。
我看著這些措辭。
我劃掉了幾個(gè)詞。
我在心里替他們改了更好聽(tīng)的句子。
我沒(méi)有發(fā)出去。
我去開(kāi)會(huì)。
會(huì)上一開(kāi)始沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
大家盯著屏幕看那些截圖。
我把PPT翻到第二頁(yè)。
我說(shuō)“這是底牌的一半”。
我說(shuō)“另一半我們晚上放”。
王總坐在對(duì)面。
他把一支筆轉(zhuǎn)了一圈。
他說(shuō)“你還留了什么”。
我說(shuō)“他們董事的關(guān)聯(lián)交易單據(jù)”。
我說(shuō)“他們?cè)谌昵敖铓r(shí)的秘書(shū)函”。
我說(shuō)“他們給一個(gè)評(píng)審打過(guò)的旅行報(bào)銷(xiāo)”。
會(huì)場(chǎng)有一聲輕微的倒吸氣。
我看向聲音的方向。
聲音來(lái)自一位新人。
她把手縮回了桌下。
我對(duì)她笑了一下。
她的臉紅了一下。
她又把手放回桌面。
她把記錄繼續(xù)寫(xiě)下去。
晚上七點(diǎn)我把第二半證據(jù)給了監(jiān)管郵箱。
我把郵件抄送給了對(duì)手的法務(wù)。
我在郵件主題里只寫(xiě)了五個(gè)字。
我寫(xiě)“請(qǐng)依法處理”。
我沒(méi)有寫(xiě)感嘆號(hào)。
我也沒(méi)有寫(xiě)“謝謝”。
我把郵件發(fā)出。
我把電腦合上。
我準(zhǔn)備去屋頂花園走一圈。
我剛出門(mén)走到電梯口。
對(duì)面的門(mén)打開(kāi)了一條縫。
他站在那條縫后面。
他沒(méi)有開(kāi)燈。
他把手機(jī)屏幕的亮光擋了一下。
他問(wèn)我“有空嗎”。
我說(shuō)“二十分鐘”。
他點(diǎn)頭。
他把門(mén)開(kāi)大了一點(diǎn)。
他把門(mén)擋住。
他讓出一條只能側(cè)身通過(guò)的路。
我沒(méi)有進(jìn)去。
我靠在走廊盡頭的小窗前。
那扇窗對(duì)著河面。
晚風(fēng)進(jìn)來(lái)時(shí)帶著一點(diǎn)潮氣。
他站在我斜對(duì)面。
他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。
屏幕上是一封郵件的截屏。
發(fā)件人是跨國(guó)集團(tuán)的一個(gè)副總裁。
收件人是一位本地研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。
郵件內(nèi)容只有一句。
寫(xiě)“請(qǐng)照顧林晚項(xiàng)目的技術(shù)評(píng)審”。
下面帶了一個(gè)轉(zhuǎn)賬回執(zhí)。
回執(zhí)是一筆小額咨詢(xún)費(fèi)。
數(shù)額小到像一杯酒。
我看完屏幕。
我把手機(jī)還給他。
我說(shuō)“來(lái)源”。
他說(shuō)“舊同事”。
他說(shuō)“那邊有人不想背鍋”。
他說(shuō)“他們把東西丟給我讓我處理”。
我問(wèn)他“你為什么處理”。
他說(shuō)“因?yàn)槲仪纺恪薄?/p>
我笑了一下。
我說(shuō)“你不欠”。
他說(shuō)“我欠”。
他說(shuō)“我曾經(jīng)以為可以永遠(yuǎn)不還”。
他說(shuō)“現(xiàn)在我有了一個(gè)能還的機(jī)會(huì)”。
他說(shuō)“我不想再錯(cuò)過(guò)一次”。
我沒(méi)有回他這句。
我只說(shuō)“收下了”。
他點(diǎn)頭。
他問(wèn)我“你需要我到公開(kāi)場(chǎng)合作證嗎”。
我說(shuō)“不需要”。
我說(shuō)“你活好你那條路就夠了”。
他把手機(jī)放回口袋。
他沒(méi)有擠出任何笑。
他只是輕聲說(shuō)“好”。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走向電梯。
他忽然叫了我一聲。
他說(shuō)“晚晚”。
我停了一下。
我沒(méi)有回頭。
他在我身后說(shuō)“對(duì)不起”。
我說(shuō)“我聽(tīng)到了”。
我按下電梯。
電梯門(mén)開(kāi)時(shí)映出我鞋面的灰。
我進(jìn)電梯。
門(mén)合上。
走廊回聲被切斷了。
屋頂花園的風(fēng)大了一些。
灌木發(fā)出刷刷的碰撞聲。
我繞著邊緣走了兩圈。
我在角落的長(zhǎng)椅坐下。
我把手機(jī)放在旁邊。
我給蘇彥發(fā)了位置。
我說(shuō)“我在頂樓”。
他回我一個(gè)拇指。
他五分鐘就到了。
他邊跑邊把風(fēng)扇帽摘下塞進(jìn)口袋。
他坐在我旁邊。
他呼吸還沒(méi)順過(guò)來(lái)。
他遞給我一塊包裝好的蛋糕。
他說(shuō)“樓下咖啡店送的”。
我用塑料叉子叉了一角。
甜度正好。
奶油不膩。
我用叉尖敲了一下盒蓋。
我說(shuō)“今晚收網(wǎng)”。
他眼睛亮了一下。
他問(wèn)我“要我做什么”。
我說(shuō)“把結(jié)構(gòu)團(tuán)隊(duì)穩(wěn)住”。
我說(shuō)“讓大家不要被流言影響交付”。
他點(diǎn)頭。
他說(shuō)“放心”。
他看了看我的側(cè)臉。
他沒(méi)問(wèn)我為什么眼尾有一點(diǎn)紅。
他只把風(fēng)扇帽從口袋掏出來(lái)放在我頭頂。
帽子有一點(diǎn)熱。
那熱度比夜風(fēng)更貼近。
我沒(méi)有摘。
第二天的媒體開(kāi)了爆。
監(jiān)管發(fā)布了通報(bào)。
對(duì)手的兩條資本線(xiàn)被暫停。
研究機(jī)構(gòu)發(fā)出自查公告。
三位評(píng)審回避后被追加調(diào)查。
跨國(guó)集團(tuán)的公關(guān)稿改了五次標(biāo)題。
他們從“深感遺憾”改到“堅(jiān)決配合”。
他們最后寫(xiě)“尊重規(guī)則”。
我看了那三字。
我把頁(yè)面關(guān)了。
我去給團(tuán)隊(duì)買(mǎi)了二十杯冰美式。
我把咖啡一杯杯分到他們桌上。
我說(shuō)“喝完繼續(xù)畫(huà)圖”。
他們笑起來(lái)。
他們把杯套折成小船。
有人把小船放在筆筒里當(dāng)旗子。
我聽(tīng)見(jiàn)紙發(fā)出軟的摩擦聲。
那聲音讓我安穩(wěn)。
下午我接到一個(gè)電話(huà)。
來(lái)電是張雅。
她聲音很穩(wěn)。
她問(wèn)我“你需要我父親的澄清嗎”。
我說(shuō)“不需要”。
她停了兩秒。
她說(shuō)“好”。
她說(shuō)“謝謝你沒(méi)有多做一步”。
我說(shuō)“那一步對(duì)我沒(méi)用”。
她說(shuō)“我知道”。
她說(shuō)“他昨晚收拾了東西走了”。
她說(shuō)“他沒(méi)有帶走酒”。
我沒(méi)接話(huà)。
她也沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。
她掛斷了。
我把電話(huà)丟回桌上。
我去開(kāi)窗。
風(fēng)吹動(dòng)窗簾。
窗簾角碰到墻又貼回去。
我伸手把窗簾勾住。
我讓它別再打墻。
晚上七點(diǎn)半我們開(kāi)了慶功會(huì)。
沒(méi)有橫幅。
沒(méi)有彩帶。
就是一桌熱菜和一箱啤酒。
我給每個(gè)人倒了一點(diǎn)。
我說(shuō)“為活下來(lái)干杯”。
大家笑著碰杯。
蘇彥在我旁邊。
他喝了一口就把杯放下。
他用筷子把一塊排骨里最靠邊的那片肉剔出來(lái)。
他放到我碗里。
他說(shuō)“這片不扎牙”。
我看著那片肉。
我覺(jué)得自己很久沒(méi)餓過(guò)了。
我把整塊肉吃了。
我把杯子里剩下的啤酒也喝了。
我的胃是熱的。
我的背是松的。
我看著這張桌子。
我知道這就是我的陣地。
九點(diǎn)我獨(dú)自走回家。
走廊的感應(yīng)燈一盞盞亮。
我拿鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)鎖沒(méi)有卡頓。
我進(jìn)屋。
客廳很安靜。
從窗外能看見(jiàn)河邊的路燈。
路燈把地面切成暗和亮的條紋。
我把手機(jī)丟在沙發(fā)上。
屏幕亮了一下。
彈出一條新短信。
發(fā)件人是一個(gè)陌生郵箱轉(zhuǎn)發(fā)的提醒。
提醒上寫(xiě)“航班已起飛”。
下面只有兩個(gè)字母。
是SZ。
我盯著那兩個(gè)字母看了五秒鐘。
我把手機(jī)倒扣。
我去廚房洗杯子。
水沖擊瓷杯發(fā)出清脆的聲。
我把杯子倒扣在瀝水架上。
我用紙巾擦干手。
我站在原地。
我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)傳來(lái)鑰匙聲。
那聲鑰匙停在門(mén)孔里。
又慢慢退了出來(lái)。
腳步往電梯走。
電梯開(kāi)門(mén)聲傳到我這里時(shí)變了形。
像有人在水里講話(huà)。
我把紙巾丟進(jìn)垃圾桶。
我關(guān)了廚房燈。
十點(diǎn)半我給團(tuán)隊(duì)發(fā)了明天的任務(wù)清單。
我把每個(gè)人的重點(diǎn)標(biāo)黃。
我把每個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)紅。
我把所有的“待確認(rèn)”標(biāo)灰。
我最后一行寫(xiě)“今晚早點(diǎn)睡”。
我給自己也寫(xiě)了這一行。
我把電腦合上。
我去臥室。
我把床頭臺(tái)燈調(diào)成最小檔。
我鉆進(jìn)被窩。
我把呼吸放慢。
我對(duì)自己說(shuō)一句話(huà)。
我說(shuō)“長(zhǎng)命百歲”。
我笑了一下。
我閉眼。
半夜我做了一個(gè)短夢(mèng)。
夢(mèng)里“明珠”的水道被一只海龜擋住了。
它把頭伸出水面看著我。
它不動(dòng)。
它也不怕。
我蹲下去。
我把手伸到水里。
它把頭靠過(guò)來(lái)。
它碰了我的指尖一下又退開(kāi)。
它游走。
水道恢復(fù)流動(dòng)。
我醒了。
我看向窗外。
城市還亮著。
我又睡了。
清晨第一縷陽(yáng)光打到桌上的鋼尺上。
鋼尺把光反到墻上。
墻上多了一條細(xì)長(zhǎng)的亮線(xiàn)。
我起床。
我拉開(kāi)窗簾。
我給自己煎了一個(gè)半熟雞蛋。
我把蛋從鍋里滑到盤(pán)子里。
蛋黃在白瓷盤(pán)上晃了一下停住。
我吃完。
我洗盤(pán)。
我背包去公司。
樓下的保安沖我擺手。
他說(shuō)“昨天那事解決了”。
我說(shuō)“謝謝你們”。
他笑得很開(kāi)心。
他把帽檐扶正。
我走過(guò)他。
我看見(jiàn)太陽(yáng)照在他袖子上的制服紋理。
我突然覺(jué)得今天會(huì)比較順。
上午我們接到國(guó)際競(jìng)標(biāo)的入圍通知。
項(xiàng)目是濱海劇場(chǎng)。
甲方是海港城。
評(píng)委里有兩位老熟人。
我把團(tuán)隊(duì)召集起來(lái)。
我把項(xiàng)目分成四個(gè)板塊。
我把時(shí)間切成三個(gè)階段。
我把風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)成五條。
我說(shuō)“這是一場(chǎng)公開(kāi)戰(zhàn)和暗戰(zhàn)的疊加”。
我說(shuō)“不要幻想公平”。
我說(shuō)“我們只做可驗(yàn)證的方案”。
我說(shuō)“我們用可復(fù)制的工法”。
我說(shuō)“我們把不穩(wěn)定因素全部排除”。
我說(shuō)“我們贏在落地”。
他們齊聲“好”。
聲音不大。
卻整齊。
我心里有股平穩(wěn)的力。
我知道我們已經(jīng)跨過(guò)了上一關(guān)。
我知道下一關(guān)也不是特別嚇人。
午休時(shí)我走到窗邊。
手機(jī)上跳出一條新聞。
新聞里寫(xiě)“凱旋集團(tuán)前總裁肖戰(zhàn)受聘為監(jiān)管外部講師”。
下面是一張小照片。
他站在講臺(tái)邊。
他在講PPT。
他的指尖指向一行標(biāo)題。
標(biāo)題寫(xiě)“合規(guī)不是負(fù)擔(dān)”。
我盯了兩秒就劃走了。
我去泡了茶。
茶包的繩子滑進(jìn)杯里。
我用勺把它撈出來(lái)搭在杯沿。
蒸汽把我的眼鏡糊了一層霧。
我把眼鏡摘下擦了擦。
我繼續(xù)工作。
傍晚我們把第一版流線(xiàn)圖畫(huà)完。
我站在圖前拿筆敲了敲。
我把觀眾流線(xiàn)改了一個(gè)方向。
我把演員入口退后了一米五。
我把消防疏散的匯合點(diǎn)從角落挪到了中央。
我說(shuō)“我們尊重人群本能”。
我說(shuō)“別和人性做對(duì)”。
蘇彥在邊上畫(huà)三維。
他的手肘上蹭了一道墨。
他沒(méi)管。
他繼續(xù)畫(huà)。
他把一組榫卯節(jié)點(diǎn)拆成了五個(gè)子件。
他把節(jié)點(diǎn)做成了可以量產(chǎn)的小塊。
我夸他“好”。
他笑了一下。
他把那道墨隨手蹭在紙上。
紙上多了一道像海浪的痕。
我說(shuō)“留著”。
我說(shuō)“把這道痕留在封底”。
他點(diǎn)頭。
夜深了。
我收到了海港城的新郵件。
他們把評(píng)標(biāo)規(guī)則又更新了一條。
他們追加了現(xiàn)場(chǎng)結(jié)構(gòu)驗(yàn)算的環(huán)節(jié)。
他們要求團(tuán)隊(duì)帶一套可拆裝節(jié)點(diǎn)去演示。
我把郵件轉(zhuǎn)到群里。
我說(shuō)“我們用今天那組”。
我說(shuō)“我們帶兩套”。
我說(shuō)“一套演示”。
我說(shuō)“一套送檢”。
我說(shuō)“別給對(duì)手動(dòng)手腳的機(jī)會(huì)”。
團(tuán)隊(duì)立刻分工。
打印機(jī)又開(kāi)始吐紙。
激光切割的預(yù)約單排到了后天。
材料商回我“今晚十二點(diǎn)能到”。
我回他一個(gè)“收到”。
我把收貨人寫(xiě)成我自己。
回家的路上我經(jīng)過(guò)便利店。
我買(mǎi)了兩瓶礦泉水。
我買(mǎi)了一根能量棒。
我買(mǎi)了一小盒薄荷糖。
收銀員給了我一張抽獎(jiǎng)券。
我刮開(kāi)。
是“再來(lái)一張”。
我笑了一下。
我把券放回柜臺(tái)。
我讓他幫我留給下一個(gè)人。
他愣了一下。
他又笑起來(lái)。
他把券壓在掃碼盒下面。
我走出店門(mén)。
夜風(fēng)把店門(mén)邊的風(fēng)鈴震了一下。
叮的一聲干凈。
電梯里我遇見(jiàn)了對(duì)門(mén)的清潔阿姨。
她提著一袋空酒瓶。
她說(shuō)“那位先生走了”。
她說(shuō)“屋里只剩一點(diǎn)衣服”。
她說(shuō)“鑰匙放在門(mén)口墊子底下”。
我說(shuō)“謝謝”。
她說(shuō)“不客氣”。
她把酒瓶袋挪到另一只手。
她按了負(fù)一層。
她去丟玻璃。
我按了頂層。
我回家。
我站在門(mén)口停了一秒。
我沒(méi)有去掀他的門(mén)墊。
我把自己家的門(mén)打開(kāi)。
我進(jìn)屋。
我把門(mén)關(guān)嚴(yán)。
我把門(mén)鎖擰緊兩格。
夜里我給海港城寫(xiě)了技術(shù)問(wèn)答。
我把每一個(gè)潛在提問(wèn)寫(xiě)成一句。
我把每一個(gè)回答寫(xiě)成一句。
我把句子都寫(xiě)短。
我保證每一句都能當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出口。
我刪掉了所有虛詞。
我刪掉了所有裝腔。
我只留下動(dòng)詞和數(shù)字。
我把文件發(fā)給團(tuán)隊(duì)。
我說(shuō)“明天背熟”。
我說(shuō)“背不熟就別上臺(tái)”。
我說(shuō)“丟臉可以”。
我說(shuō)“丟命不行”。
他們回復(fù)了一串“收到”。
我把手機(jī)調(diào)到飛行。
我把它丟到枕頭另一邊。
我睡了。
清晨五點(diǎn)我被雨點(diǎn)砸醒。
窗臺(tái)上水珠跳來(lái)跳去。
我起床關(guān)窗。
雨撞在玻璃上像撒了一把豆。
我看了十秒就轉(zhuǎn)身。
我去煮粥。
粥煮開(kāi)后冒了一個(gè)泡。
我把火調(diào)小。
我把粥盛進(jìn)小碗。
我坐在餐桌邊把粥吃完。
我收拾碗勺。
我換衣服出門(mén)。
我把雨傘撐開(kāi)。
雨在傘上打成一圈圈漣。
我沿著人行道走到車(chē)位。
地下二層的地面被清理干凈。
保潔把安全錐排成了一個(gè)小三角。
三角頂端對(duì)著車(chē)道入口。
黃色的塑料在燈下很鮮。
我繞過(guò)它。
我上車(chē)。
我去公司。
上午我們做了節(jié)點(diǎn)的試裝。
第一套擰上去卡了一下。
我讓他們停。
我把卡位的誤差量出來(lái)。
是零點(diǎn)六毫米。
我把圖上那條公差改了數(shù)值。
我讓加工廠再出一套。
我讓物流走加急。
我把運(yùn)輸險(xiǎn)也買(mǎi)上。
我把所有單據(jù)截圖發(fā)給甲方郵箱。
我說(shuō)“我們?cè)谛拚薄?/p>
我說(shuō)“不會(huì)影響周五”。
甲方回復(fù)一個(gè)“OK”。
我松了一點(diǎn)肩。
我繼續(xù)盯。
傍晚評(píng)審會(huì)的籌備群炸了一下。
跨國(guó)集團(tuán)申請(qǐng)了臨時(shí)議題。
他們要在明天上午開(kāi)一個(gè)“公開(kāi)道歉會(huì)”。
他們說(shuō)“愿意承擔(dān)全部責(zé)任”。
我看著這行字笑了。
他們終于把手從我這兒拿開(kāi)。
他們開(kāi)始保命。
我給團(tuán)隊(duì)發(fā)了兩張圖。
一張是我們節(jié)點(diǎn)的爆炸圖。
一張是觀眾動(dòng)線(xiàn)的熱力圖。
我說(shuō)“明天拿這兩張去”。
我說(shuō)“多余的話(huà)不用講”。
我說(shuō)“把事實(shí)擺在桌上”。
我說(shuō)“別人就沒(méi)什么可說(shuō)的”。
他們回“懂”。
我把手機(jī)放下。
我轉(zhuǎn)頭看窗外。
雨已經(jīng)停了。
遠(yuǎn)處有一道窄的橙色天縫。
像誰(shuí)把天空拉開(kāi)了一指寬。
晚上九點(diǎn)我收到監(jiān)管的郵件。
標(biāo)題是“感謝配合”。
正文是一段標(biāo)準(zhǔn)化的術(shù)語(yǔ)。
結(jié)尾有一句人話(huà)。
寫(xiě)“請(qǐng)注意人身安全”。
我盯著這句看了三秒。
我回了兩個(gè)字。
我寫(xiě)“收到”。
我關(guān)燈。
我睡覺(jué)。
周五上午十點(diǎn)我們站在海港城的評(píng)審廳。
房間不大。
光很直。
空氣里有新刷墻漆的味道。
我站在中間。
我左邊是蘇彥。
我右邊是結(jié)構(gòu)工程師。
評(píng)委坐成一排。
桌上擺著礦泉水和薄荷糖。
主持人用清單點(diǎn)了我們的名字。
我把模型放到臺(tái)上。
我把節(jié)點(diǎn)一塊塊拆開(kāi)。
我把每一塊的受力路徑用筆畫(huà)出來(lái)。
我說(shuō)“這是第一條力”。
我說(shuō)“這是第二條”。
我說(shuō)“這是余度”。
我說(shuō)“任何一個(gè)點(diǎn)失效系統(tǒng)仍然站住”。
評(píng)委問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
他問(wèn)“如果海風(fēng)達(dá)到極端值呢”。
我說(shuō)“我們做了風(fēng)洞”。
我把風(fēng)洞報(bào)告的兩頁(yè)打印件遞過(guò)去。
我把手指按在那條曲線(xiàn)的峰值點(diǎn)。
我說(shuō)“這是上限”。
我說(shuō)“我們?cè)谏舷拗庠倭袅税俜种濉薄?/p>
評(píng)委點(diǎn)頭。
他把紙合上。
他把紙遞回我。
他沒(méi)有再問(wèn)。
最終我們拿到了第一名。
結(jié)果在下午兩點(diǎn)半的內(nèi)網(wǎng)里掛出來(lái)。
我沒(méi)有歡呼。
我把手機(jī)收起來(lái)。
我對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)“回公司”。
我說(shuō)“把東西收好”。
我說(shuō)“把垃圾清空”。
我說(shuō)“不要留下任何一個(gè)螺絲”。
他們迅速開(kāi)始打包。
我們離開(kāi)時(shí)房間里只剩下一張干凈的桌子。
桌面上一道灰都沒(méi)有。
我關(guān)了燈。
我把門(mén)拉上。
門(mén)吸貼在門(mén)框上發(fā)出咔的一聲。
那聲像一顆石子落在水里。
一切歸于安靜。
晚上我給全組放假兩天。
群里炸成了煙花。
有人發(fā)了九宮格的奶茶。
有人發(fā)了貓睡在圖紙上的照片。
有人發(fā)了“老板我愛(ài)你”的表情。
我回了一個(gè)笑臉。
我把手機(jī)扔到沙發(fā)里。
我去陽(yáng)臺(tái)。
城市的風(fēng)吹到第十八層時(shí)變得很細(xì)。
我靠在欄桿上。
我的手心貼著冰涼的金屬。
我看見(jiàn)河對(duì)岸的游船亮起了彩燈。
燈串在水面上抖成一段段破碎的線(xiàn)。
我突然想起十九歲的自己。
我坐在出租屋的地板上畫(huà)立面。
鉛芯崩了兩次。
我用牙咬著把它撥出來(lái)。
我把紙翻面繼續(xù)畫(huà)。
我那時(shí)沒(méi)想過(guò)獎(jiǎng)。
我那時(shí)只想把圖畫(huà)完。
我現(xiàn)在還是這個(gè)心愿。
門(mén)鈴響了一下。
我回到客廳看貓眼。
門(mén)外沒(méi)人。
地上放著一個(gè)紙袋。
袋口折了兩道。
我打開(kāi)門(mén)把袋子拎進(jìn)來(lái)。
袋里是一瓶單一麥芽。
瓶身用細(xì)記號(hào)筆寫(xiě)了三個(gè)字母。
寫(xiě)“BYE”。
我愣了兩秒。
我把瓶子放到酒柜里。
我沒(méi)有打開(kāi)。
我把袋子疊好放到柜頂。
我回到沙發(fā)。
我把電視開(kāi)到音樂(lè)頻道。
音樂(lè)里有人彈鋼琴。
琴鍵落下的聲音很干凈。
我把電視音量調(diào)到十五。
我靠在沙發(fā)背上。
我閉了會(huì)兒眼。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是蘇彥發(fā)來(lái)的消息。
他問(wèn)“還在家嗎”。
我回“在”。
他回“樓下”。
我回“上來(lái)”。
他三分鐘敲門(mén)。
我開(kāi)門(mén)。
他提著一袋荔枝。
他把荔枝放到廚房水槽。
他拿剪刀剪掉枝。
他把殼剝成一圈一圈。
他把果肉遞給我。
我接過(guò)吃了一顆。
清甜一下子把喉嚨潤(rùn)開(kāi)。
我說(shuō)“你怎么總知道我想吃什么”。
他笑。
他說(shuō)“你工作累的時(shí)候只吃?xún)蓸訓(xùn)|西”。
他說(shuō)“一是蛋”。
他說(shuō)“二是荔枝”。
他說(shuō)“別問(wèn)我為什么知道”。
我沒(méi)問(wèn)。
我把第二顆也吃了。
我把殼丟進(jìn)垃圾桶。
他洗了手。
他站在我對(duì)面。
他像是要說(shuō)什么。
他又停了。
他把目光從我臉上移開(kāi)。
他看向餐桌上的鋼尺。
他說(shuō)“我想請(qǐng)你做一件事”。
我說(shuō)“說(shuō)”。
他說(shuō)“我想請(qǐng)你當(dāng)我的評(píng)審”。
他說(shuō)“不是項(xiàng)目”。
他說(shuō)“是人生方案”。
我愣住。
他把口袋里的一個(gè)小盒子放在桌上。
盒子很小。
上面沒(méi)有絲帶。
他把盒蓋推開(kāi)一條縫。
里面是兩枚銀色戒指。
戒指的內(nèi)側(cè)刻了一行小字。
刻“潮起潮落”。
他沒(méi)有跪。
他只是站著。
他沒(méi)有說(shuō)“嫁給我”。
他只說(shuō)“你愿不愿意和我一起繼續(xù)畫(huà)圖”。
他只說(shuō)“愿不愿意把余生的節(jié)點(diǎn)交給我共同承重”。
我盯著那兩枚戒指。
我聽(tīng)見(jiàn)自己心臟的聲音在胸腔里撞了兩下。
我沒(méi)有哭。
我也沒(méi)有笑。
我把手伸過(guò)去把盒蓋合上。
我把盒子推回他手邊。
我說(shuō)“我愿意先做評(píng)審”。
我說(shuō)“我需要你的施工圖”。
他懂了。
他笑開(kāi)了。
他把盒子收起來(lái)。
他沒(méi)有失望。
他把那種笑壓成了一個(gè)很穩(wěn)的弧。
他說(shuō)“我會(huì)把圖畫(huà)細(xì)”.
他說(shuō)“我會(huì)把每一個(gè)節(jié)點(diǎn)標(biāo)注清楚”.
他說(shuō)“我會(huì)把所有余度留給你”.
我點(diǎn)頭。
我說(shuō)“那就這樣”.
我們沒(méi)有擁抱。
我們把荔枝繼續(xù)吃完。
我們把殼裝在一只透明袋里扎緊。
我們把袋子放到陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊。
風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)吹了一下袋口。
袋口發(fā)出一聲非常輕的塑料摩擦聲。
這一聲讓我覺(jué)得安心。
夜深了。
他走之前站在門(mén)口換鞋。
他回頭看我一眼。
他說(shuō)“晚安,林總”.
我說(shuō)“晚安,蘇工”.
門(mén)合上。
門(mén)后的腳步聲漸遠(yuǎn)。
我靠在門(mén)上停了三秒。
我然后去把那瓶單一麥芽挪到最下層。
我給它找了個(gè)不顯眼的位置。
我把手從瓶身撤開(kāi)。
我回到客廳把燈關(guān)了。
黑暗在屋里落下來(lái)。
城市仍在呼吸。
我走向臥室。
我在黑里一點(diǎn)點(diǎn)走穩(wěn)。