引入：我在檔案館整理蘭開斯特家族文件時，亞瑟伯爵的雪茄氣息突然籠罩了我。 “肖先生，”他指尖劃過我正修復(fù)的17世紀(jì)婚約，“您的手指比羊皮紙更脆弱?！? 他提供高薪古籍修復(fù)職位時，我以為是學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)機。 直到搬進(jìn)玫瑰莊園那晚，發(fā)現(xiàn)主臥門只能從外側(cè)開啟。 “知識是危險的，親愛的埃利奧特。”亞瑟在門外輕笑，“尤其當(dāng)它屬于三百年的秘密?！庇曷暭?xì)密，敲打著大英檔案館高聳的彩繪玻璃窗，將慕尼黑九月傍晚的天光濾成一片沉滯的、濕漉漉的灰黃。我埋首于那張巨大而古老的橡木閱覽桌，眼鏡片幾乎抵上面前攤開的厚重對開本——一卷屬于蘭開斯特家族的賬冊，紙頁邊緣卷曲泛黃，脆弱得仿佛一碰即碎，墨跡卻依舊頑固地透出幾個世紀(jì)前精打細(xì)算的痕跡。空氣里彌漫著永恒的舊紙張、塵埃和輕微霉變混合的氣息，一種令人安心的、屬于過去的味道。周圍高大的書架如同沉默的黑色巨人，聳立在這片知識的墳場里，投下深重的陰影，只有頭頂幾盞孤零零的綠罩臺燈，勉強圈出幾塊昏黃的光域。一片寂靜里，只有我指尖翻動脆弱紙張時發(fā)出的極輕微的窸窣聲，以及遠(yuǎn)處某個角落傳來的一兩聲壓抑的咳嗽，如同墓穴深處不安的嘆息。指尖下的觸感干燥而脆弱。我小心翼翼地用極細(xì)的軟毛筆尖，拂去一行記錄著“玫瑰園修繕用度”條目旁積年的塵埃，動作輕得像觸碰蝴蝶的翅膀。這工作單調(diào)、耗神，卻是我這種剛踏出牛津古籍修復(fù)專業(yè)大門、在龐大官僚機器里謀求一個微末助理職位的年輕人所能抓住的、最接近夢想的浮木。整理這些屬于古老顯貴的塵封文件，是卑微文員生涯里唯一能觸摸到歷史真實脈搏的時刻。就在筆尖即將觸及一行模糊的拉丁文縮寫時，一種截然不同的氣息，突兀而強勢地侵入了這片凝固的舊紙堆世界。先是煙味。并非廉價煙草刺鼻的焦臭，而是某種深沉、馥郁、帶著異國木質(zhì)辛香和皮革質(zhì)感的雪茄氣息，醇厚而極具侵略性，像一團(tuán)無形的霧，無聲無息地彌漫開來，瞬間壓倒了空氣中所有的陳舊氣味。緊接著，一種無形的、冰冷的壓力自身后悄然迫近，如同深海的水壓無聲地擠壓著四周的空氣。閱覽室本就稀疏的翻頁聲和咳嗽聲，在這一刻詭異地消失了。我頸后的寒毛不受控制地豎了起來。我下意識地抬起頭。視野邊緣，首先映入的是考究的深灰色法蘭絨西褲褲線，銳利得仿佛能切割開昏黃的光線，褲腳下，锃亮的黑色牛津鞋鞋尖，正精準(zhǔn)地停在我的椅子旁側(cè)幾英寸處，鞋面光潔如鏡，倒映著閱覽桌上那盞臺燈模糊的綠色燈罩。那鞋尖的位置帶著一種不容置疑的占有感。心臟在胸腔里猛地一沉，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。我慢慢轉(zhuǎn)過身，動作僵硬得像個關(guān)節(jié)生銹的木偶。他離得很近。亞瑟·蘭開斯特伯爵。這個名字在檔案索引卡和貴族年鑒上見過無數(shù)次，是這片浩瀚檔案海洋中真正的主人之一。此刻，他不再是紙頁上冰冷的鉛字和紋章。他就站在這里，身體微微前傾，一手隨意地插在剪裁完美的深灰色馬甲口袋里，另一只手，指節(jié)修長而骨感，正漫不經(jīng)心地把玩著一支已經(jīng)熄滅的深棕色雪茄。那雪茄的尾端殘留著一圈灰白的煙灰，與他蒼白得近乎透明的膚色形成一種奇異的對比。