雪是從凌晨開始下的。

陸承被凍醒時，窗外已經(jīng)一片雪白。他披了件外套走到客廳，看見陸野蜷縮在沙發(fā)上睡著了，身上只蓋了條薄毯。桌上放著沒看完的文件，旁邊是一杯早已涼透的咖啡。

這半年來，陸野幾乎住在了公司。白天處理繁雜的事務(wù)，晚上就回來陪他吃飯、復(fù)診，像個上了發(fā)條的機器，從不敢停下來。陸承勸過他幾次，讓他多休息，他總是笑著說“沒事”，眼底的疲憊卻藏不住。

陸承輕輕走過去，把自己身上的外套蓋在陸野身上。指尖碰到他后頸時，陸野猛地睜開了眼，像只驚醒的獸，看清是他后，才慢慢放松下來，眼底的戾氣褪去，只剩下溫柔的倦意。

“醒了？”陸野坐起來，揉了揉眼睛，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“我去給你熱牛奶。”

“不用了。”陸承按住他的手，“我不渴?！?/p>

兩人坐在沙發(fā)上，一時無話。窗外的雪還在下，簌簌的聲響像某種溫柔的絮語?？蛷d里只開了盞落地?zé)?，昏黃的光線把兩人的影子拉得很長，在地毯上交織在一起。

這樣的平靜，是陸承曾經(jīng)夢寐以求的。沒有爭吵，沒有對峙，沒有那些撕心裂肺的掙扎。可當(dāng)它真的來臨時，他卻覺得心里空落落的，像缺了一塊。

“下周有個項目發(fā)布會，”陸野突然開口，打破了沉默，“在上海，要去三天。”

“嗯。”陸承點點頭，“注意安全?！?/p>

“我已經(jīng)讓助理把你的復(fù)診時間改了，等我回來陪你去?！?/p>

“好。”

又是一陣沉默。陸承看著窗外的雪，突然想起很多年前的那個冬天，陸野剛被他接回家，也是這樣的大雪天。孩子站在窗邊，看著雪花發(fā)呆，小手緊緊攥著衣角。陸承走過去，把他抱進懷里，他沒掙扎，只是用小臉蹭了蹭陸承的脖子，像只溫順的貓。

那時候多好啊。他是他的監(jiān)護人，他是他的孩子，界限分明，沒有任何不該有的心思。

“我去書房改圖了?！标懗姓酒鹕?，想逃離這令人窒息的平靜。

“爸?！标懸巴蝗唤凶∷?。

陸承回過頭，看見陸野正看著他，眼神里有某種復(fù)雜的情緒，像千言萬語，卻最終什么也沒說。他只是笑了笑：“去吧，別太累了?！?/p>

陸承走進書房，關(guān)上門的瞬間，幾乎要癱軟在地。他背靠著門板，聽著自己急促的心跳聲，和門外陸野輕輕離開的腳步聲，突然覺得眼眶發(fā)燙。

他走到書桌前，打開臺燈，攤開那張畫了一半的設(shè)計圖——是陸野提過的那個海邊咖啡館，他說想在退休后，和陸承一起去那里住。

筆尖落在紙上，卻怎么也畫不下去。陸承看著圖紙上那個模糊的輪廓，突然覺得很諷刺。他們連現(xiàn)在的日子都過得如此艱難，又何談遙遠的將來？

不知過了多久，書房門被輕輕推開。陸野站在門口，身上帶著外面的寒氣，手里拿著一條毛毯。

“雪下大了，有點冷?！彼哌^來，把毛毯披在陸承肩上，動作輕柔得像在呵護一件稀世珍寶。

陸承沒動。他能聞到陸野身上淡淡的雪松味，混合著雪的清冽，是他熟悉的味道。

陸野從背后輕輕抱住他，下巴抵在他發(fā)頂，聲音很輕，像怕驚擾了什么：“就這樣，也挺好的，對嗎？”

陸承沒說話。他握著筆的手，悄悄蜷了起來，指甲深深嵌進掌心。

窗外的雪還在下，像要把整個世界都埋住。路燈的光暈在雪地里散開，溫柔得像一場不會醒來的夢。

他們之間隔著22年的光陰，隔著“養(yǎng)父與養(yǎng)子”的名分，像兩只互相取暖卻不敢靠太近的刺猬。明明懷里揣著滾燙的火，卻只能在彼此的目光里，看著那份愛意慢慢冷卻，最終熬成灰燼。

沒有擁抱，沒有親吻，甚至沒有一句明確的告白。只有沉默，和沉默里那些無法言說的痛苦與溫柔，在這個漫長的雪夜里，無聲地蔓延。

或許，這就是他們最終的結(jié)局。不算好，也不算壞，只是……無解。