三天的日子過得飛快,又慢得像熬了半載。
藥鋪的門檻幾乎被踏平了。腳夫拆了線,走路穩(wěn)當(dāng)?shù)媚芸竷纱祝R走時(shí)紅著眼圈塞來塊剛烙的麥餅;那婦人的傷也好得七七八八,帶了自家釀的酸梅湯,說給凌大夫解解暑氣;連張大戶家的小孫子生了疹子,也巴巴地把人請(qǐng)過去,再不敢擺半分架子。
凌然忙得腳不沾地,卻總在轉(zhuǎn)身時(shí),下意識(shí)摸向懷里的羅盤。銅面被體溫焐得溫?zé)?,指針卻比往日更沉,安安靜靜地指著西方,像在等一個(gè)答案。
王都頭每天都會(huì)來轉(zhuǎn)一圈,有時(shí)帶些新鮮的草藥,有時(shí)只站在門口看兩眼,什么也不說。直到月圓前夜,他才把一疊謄抄好的紙放在柜臺(tái)上:“這是我讓人把石壁上的刻痕都拓下來了,你收著?!?/p>
凌然翻開看,字跡雖不如石壁上的蒼勁,卻一筆一劃極認(rèn)真,連那些簡(jiǎn)體字的備注都特意用小楷標(biāo)了注解。她指尖拂過“青蒿絞汁”那行,喉頭有些發(fā)緊:“多謝。”
“該謝的是你。”王都頭看著藥架上擺得整整齊齊的藥罐,“這幾天汴京城的大夫都在問‘凌大夫的法子’,你教他們的退燒方,已經(jīng)救了好幾個(gè)孩子?!?/p>
凌然沒接話,只是把紙仔細(xì)折好,塞進(jìn)藥箱最底層。
月圓之夜來得悄無聲息。
晚飯時(shí),凌然煮了碗面,多加了個(gè)荷包蛋,剛端上桌,就見窗外的月光突然亮得晃眼——一輪圓月懸在天上,清輝潑了滿地,連藥鋪的青磚地都泛著銀白。
羅盤在懷里輕輕震動(dòng)起來。
她放下筷子,走到門口。王都頭就站在對(duì)面的老槐樹下,手里提著盞燈籠,燈籠上沒寫字,卻照得他的影子穩(wěn)穩(wěn)落在地上。
“要去觀星臺(tái)嗎?”他問,聲音在月色里顯得格外清晰。
凌然摸了摸懷里的羅盤,指針在發(fā)燙,像是在催她走。她仿佛能聽見三十年前那個(gè)姓秦的醫(yī)生的聲音,聽見他說“女兒還在現(xiàn)代等著我”,聽見他說“時(shí)空裂隙每三十年才一次”。
回去?;氐接屑痹\室、有聽診器、有消毒水味道的地方?;氐綄儆谒氖澜纭?/p>
可腳剛邁出半步,又頓住了。
她想起那個(gè)送麥餅的腳夫,想起遞酸梅湯的婦人,想起張大戶家小孫子疹子退了后,扯著她衣角奶聲奶氣說“謝謝凌大夫”。想起石壁上那些沒刻完的字,想起秦醫(yī)生留下的那些救命的法子——他最終沒寫完回去的路,或許不是來不及,是改了主意?
“不去了?!?/p>
凌然的聲音很輕,卻說得格外清楚。她轉(zhuǎn)身回了藥鋪,從抽屜里拿出那枚銹跡斑斑的銅針——王都頭從觀星臺(tái)帶回來的那枚,和羅盤指針一模一樣的銅針。
她把銅針輕輕放在柜臺(tái)中央,又取了張紙,研墨提筆。月光透過窗欞落在紙上,她寫下一行字:“青蒿需絞汁,忌久煮;針刺人中時(shí),需向斜上方用力……”
寫著寫著,聽見門口有動(dòng)靜?;仡^看,王都頭站在門口,燈籠放在腳邊,眼里帶著笑。
“不回去了?”
凌然放下筆,拿起銅針,對(duì)著月光看。銅針上的“秦”字雖銹跡斑斑,卻依舊清晰。她笑了笑:“回去的路,或許本就不是唯一的路?!?/p>
話音剛落,懷里的羅盤突然輕輕“嗡”了一聲。她低頭看,原本指向西方的指針,竟緩緩轉(zhuǎn)了方向,最終穩(wěn)穩(wěn)地指向了藥鋪深處——那里擺著她的藥箱,堆著百姓送來的米和布,透著煙火氣的暖。
王都頭拿起柜臺(tái)的燈籠,挑亮了燈芯:“我讓人把觀星臺(tái)的石壁再好好護(hù)著,以后若有懂這些的人來,也算留個(gè)念想?!?/p>
“好?!绷枞稽c(diǎn)頭,走到藥架前,拿出幾味草藥,“明天張大戶家的小孫子該復(fù)診了,我得把藥配好?!?/p>
兩人再?zèng)]提“時(shí)空裂隙”,也沒說“回去”。藥鋪里的燈亮著,月光從窗外涌進(jìn)來,和燈光混在一起,暖融融地裹著屋里的人、藥罐、紙筆,還有那枚終于安穩(wěn)下來的羅盤。
夜?jié)u漸深了,汴京城的鼾聲從城墻內(nèi)漫出來,和著藥草的香。凌然坐在柜臺(tái)后,借著月光整理藥方,忽然覺得,或許很多年前的月圓夜,那個(gè)姓秦的醫(yī)生,也是這樣坐在某處,寫下那些救命的法子。
回去的路或許錯(cuò)過了,但留下的路,正長著呢。
藥鋪的燈籠在月色里輕輕晃著,亮得堅(jiān)定。這一夜,沒人知道汴京城西的藥鋪里發(fā)生了什么,只知道第二天一早,凌大夫又準(zhǔn)時(shí)開了門,藥架上的藥配得整整齊齊,連笑容都比往日更暖了些。