她消失了。

婚禮后的第七天，她刪掉了所有社交賬號(hào)。

微博清空，朋友圈設(shè)為私密，抖音注銷。

她搬出了公寓，退了工作，電話停機(jī)。

就像人間蒸發(fā)。

周敘白找遍全城。

他查了她所有常去的地方：圖書(shū)館、咖啡館、醫(yī)院心理科、她父親墓地。

沒(méi)有。

他開(kāi)始懷疑，她是不是……自殺了？

可她銀行卡沒(méi)動(dòng)，身份證沒(méi)注銷，手機(jī)信號(hào)最后一次出現(xiàn)在城南老城區(qū)。

那里是舊居民樓，監(jiān)控稀少。

他幾乎每天去那片巡邏，帶著照片問(wèn)住戶。

“見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？”

有人搖頭，有人指路，有人說(shuō)：“她前天還來(lái)買過(guò)面包。”

他瘋了。

而網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于她的討論，卻愈演愈烈。

有人翻出她大學(xué)時(shí)期的采訪視頻。

她說(shuō)：“我最大的夢(mèng)想，是做一個(gè)有溫度的記者，去記錄那些被遺忘的人?！?/p>

有人扒出她實(shí)習(xí)時(shí)寫(xiě)的調(diào)查稿，揭露某企業(yè)污染村莊，導(dǎo)致兒童患癌。那篇稿子被壓了，她被威脅，可她堅(jiān)持發(fā)在個(gè)人公眾號(hào)。

后來(lái)公眾號(hào)被封。

她評(píng)論區(qū)只留一句：“只要還有人記得，真相就不會(huì)死?！?/p>

全網(wǎng)淚目。

> “她曾經(jīng)那么勇敢?！?

> “現(xiàn)在卻被逼到連哭都不敢出聲?！?

> “她不是逃婚，她是逃命?！?/p>

就在這時(shí)，一個(gè)匿名賬號(hào)突然發(fā)帖。

標(biāo)題：《沈知意遺書(shū)：我不是懦弱，我只是累了》

全文三千字，以第一人稱寫(xiě)成。

她說(shuō)自己從小被母親灌輸“你要優(yōu)秀，你要爭(zhēng)氣，你要讓我們家有臉”。

她說(shuō)父親破產(chǎn)后跳樓，母親抱著她跪在醫(yī)院門口求親戚借錢，被人潑水。

她說(shuō)她考上A大那天，母親哭了整夜，說(shuō)“我們家終于有臉了”。

她說(shuō)她愛(ài)周敘白，可這份愛(ài)被家族、金錢、生育壓力碾得粉碎。

她說(shuō)：“我不是不想結(jié)婚，我是不敢結(jié)婚。我怕我生不出孩子，怕我治不好病，怕我配不上他，怕我讓母親再次抬不起頭。”

最后她說(shuō)：

**“如果我的消失能讓所有人解脫，那我寧愿從未出現(xiàn)?！?*

帖子發(fā)出三小時(shí)，閱讀量破億。

評(píng)論區(qū)崩潰。

> “別走?。?！”

> “知意你還在嗎？我們愛(ài)你?。。　?

> “周敘白你他媽在干什么？去找她?。?！”

警方介入，追查發(fā)帖人。

結(jié)果令人震驚——

IP地址來(lái)自**市立第三醫(yī)院心理科住院部**。

發(fā)帖設(shè)備是醫(yī)院公共電腦。

而住院名單上，赫然寫(xiě)著：**沈知意，女，28歲，重度抑郁伴焦慮障礙，心因性失語(yǔ)傾向，建議留院觀察。**

周敘白沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，已是深夜。

護(hù)士攔住他：“沈小姐現(xiàn)在不能見(jiàn)人，她……今天嘗試過(guò)割腕。”

他腦子“轟”地炸了。

“什么？！”

“幸好發(fā)現(xiàn)得早，只劃了淺口。但她一句話不說(shuō)，一直盯著天花板?！?/p>

“她……寫(xiě)了什么嗎？”

護(hù)士遞來(lái)一張紙。

上面是她歪歪扭扭的字：

**“我不想死，我只是……想休息?！?*

周敘白跪在病房外，哭得撕心裂肺。

他想起大學(xué)時(shí)，她曾問(wèn)他：“敘白，你覺(jué)得幸福是什么？”

他說(shuō)：“功成名就，家族興旺?！?/p>

她笑了：“我覺(jué)得，是能說(shuō)‘我累了’，然后有人接住你?！?/p>

他當(dāng)時(shí)沒(méi)懂。

現(xiàn)在懂了。

可她已經(jīng)快被壓垮了。

---

而更可怕的是，那篇“遺書(shū)”，根本不是她寫(xiě)的。

是有人冒充她。

警方順藤摸瓜，抓到發(fā)帖人——

竟是她大學(xué)時(shí)的**閨蜜**，林晚。

她承認(rèn)了。

“是我寫(xiě)的。但我沒(méi)惡意！我只是想讓她被看見(jiàn)！她太沉默了，所有人都以為她堅(jiān)強(qiáng)，可她早就碎了！”

她哭著說(shuō)：“我看著她一步步被逼到絕境，我受不了了！如果發(fā)‘遺書(shū)’能讓周敘白醒悟，能讓社會(huì)關(guān)注抑郁癥，那我愿意背罵名！”

輿論再次爆炸。

> “林晚是英雄還是罪人？”

> “我們是不是太習(xí)慣讓女人‘堅(jiān)強(qiáng)’了？”

> “她不說(shuō)疼，我們就以為她不疼？”

心理學(xué)專家發(fā)聲：

**“抑郁癥患者最怕的，不是病，而是‘你必須堅(jiān)強(qiáng)’?！?*

與此同時(shí)，沈知意的母親被找到。

她在城郊一間小出租屋，整日燒紙錢，嘴里念叨：“兒子，我對(duì)不起你……我把女兒也害了……”

她見(jiàn)到記者，突然跪下：

“是我……是我逼她的。我說(shuō)她不結(jié)婚，我們家就完了。我說(shuō)她要是敢逃婚，我就去跳樓……我……我錯(cuò)了……”

全網(wǎng)沉默。

就在這時(shí)，沈知意出院了。

沒(méi)人知道她去了哪里。

周敘白守在她舊公寓樓下，日日等待。

直到第十天。

他收到一條短信。

只有四個(gè)字：

**“來(lái)圖書(shū)館?！?*

---