飛機(jī)舷窗外的云層白得刺眼，陳楚默看著空了一半的座位，手里還攥著那盒沒(méi)吃完的、十元錢的藥。山本幽斗沒(méi)能撐到目的地，在中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)的急救室里，醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，語(yǔ)氣沉重：“體內(nèi)積累了大量病毒殘留和核輻射物質(zhì)，器官已經(jīng)嚴(yán)重衰竭……”

半個(gè)月后，陳楚默站在日本皇室那扇雕花木門前，手里捧著一個(gè)小小的骨灰盒，里面裝著那個(gè)總喊他“陳哥哥”的少年。

天皇走出來(lái)時(shí)，依舊是一絲不茍的皇室常服，只是鬢角似乎白了些?？吹疥惓掷锏暮凶?，他瞳孔驟縮，卻依舊維持著帝王的威嚴(yán)：“你來(lái)做什么?！?/p>

“來(lái)看你。”陳楚默的聲音很平靜，平靜得像結(jié)了冰的湖面，“看看你這個(gè)好天皇，親手害死了自己的好兒子?！?/p>

他舉起那個(gè)骨灰盒，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝骸澳憧诳诼暵曊f(shuō)為了‘大日本帝國(guó)’，拿他當(dāng)實(shí)驗(yàn)品，灌他核廢水，喂他病毒藥劑。你看看，這就是你的‘帝國(guó)’需要的代價(jià)？”

天皇的臉色瞬間變得鐵青，嘴唇哆嗦著，卻說(shuō)不出一句完整的話：“他……他是皇室的繼承人，這是他的使命……”

“使命？”陳楚默笑了，笑聲里帶著說(shuō)不出的悲涼，“他只想學(xué)中文，想跟我去看漫展，想知道紫荊花為什么屬于華夏。他到死都記得，你是他父親?！?/p>

骨灰盒很輕，卻像壓垮了天皇最后的防線。他踉蹌著后退一步，扶住身后的廊柱，眼神空洞地看著那方小小的盒子，第一次在人前露出了破碎的表情。

陳楚默沒(méi)再看他，轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)光里。懷里的骨灰盒貼著胸口，帶著一點(diǎn)冰涼的溫度。他想起在重慶的那些日子，少年用流利的重慶話說(shuō)“巴適”，想起他靠在自己懷里看《狐妖小紅娘》，想起他咳血時(shí)攥緊自己衣角的力度。

風(fēng)穿過(guò)庭院里的櫻花樹(shù)，落了一地粉白的花瓣，像一場(chǎng)遲來(lái)的祭奠。有些罪孽，不是一句“使命”就能抵消的；有些失去，終究成了永遠(yuǎn)的遺憾。