他在風(fēng)中等待

三個(gè)月后。

　　海城最昂貴的私人療養(yǎng)院，名叫“梔園”。

　　白墻，白窗，白柵欄，唯一刺眼的是草坪中央那棵梔子樹——花期已過，卻仍執(zhí)拗地開著零星幾朵，像不肯熄滅的雪。

　　林悅每天七點(diǎn)醒來，第一件事就是給梔子樹澆水。

　　她不知道自己是誰，病歷上寫著：

　　姓名：Lin（待確認(rèn)）

　　年齡：27

　　病因：藥物過量導(dǎo)致選擇性失憶。

　　她沒有過去，也無需未來，時(shí)間像被按下暫停鍵的錄影帶。

　　直到那天清晨，她在床頭柜發(fā)現(xiàn)一張手寫卡片：

　　【今天有人來看你。——Dr.程】

　　落款是“程”，字跡挺拔，像一排沉默的桅桿。

　　她努力在腦海里搜索，只撈起一個(gè)模糊的影子：雨夜、血味、雪松與煙草。

　　上午十點(diǎn)，陽光剛好。

　　江逸塵提著一盒楓糖可頌出現(xiàn)在梔園門口。

　　他瘦了，顴骨鋒利，西裝袖口別著一枚梔子花形狀的銀質(zhì)袖扣——那是林悅失憶前在夜市隨手買的，如今卻被他擦得發(fā)亮。

　　醫(yī)生攔下他：“江先生，病人記憶極不穩(wěn)定，請(qǐng)勿刺激?！?/p>

　　他點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間，聽見草坪上傳來笑聲。

　　林悅蹲在梔子樹下，指尖沾了泥，正把一朵落花別到耳后。

　　她抬頭，目光穿過柵欄，與他四目相對(duì)。

　　沒有恨，沒有愛，只有一片空白。

　　江逸塵的喉結(jié)滾了滾，聲音低?。骸皭倫??！?/p>

　　她歪頭：“你認(rèn)識(shí)我？”

　　那一刻，他眼底像有什么東西碎得無聲。

　　江逸塵開始每天下午三點(diǎn)出現(xiàn)在梔園。

　　他帶楓糖可頌，帶海鹽芝士，帶一切她失憶前愛吃卻從不承認(rèn)的甜食。

　　她吃得滿嘴糖霜，笑得眼睛彎彎：“謝謝你呀，陌生人?！?/p>

　　陌生。

　　這兩個(gè)字像鈍刀，每天在他心口劃一道。

　　他陪她給梔子樹澆水，教她用舊相機(jī)拍花蕊里的露水。

　　夜里，她做噩夢(mèng)，尖叫著“火”，他沖進(jìn)病房，抱住她，像抱住一捧隨時(shí)會(huì)化掉的雪。

　　她在他懷里發(fā)抖，哭著問：“你是誰？”

　　他只能答：“我是……你哥哥?！?/p>

　　哥哥。

　　一個(gè)連自己都厭惡的謊言。

　　程逸在暗處。

　　他辭去了硅谷的工作，以主治醫(yī)師的身份留在梔園。

　　每個(gè)深夜，他都會(huì)站在林悅病房外的走廊，透過玻璃看她沉睡的側(cè)臉。

　　U盤仍留在她胃里，被腸道黏液包裹，像一顆休眠的種子。

　　程逸知道，一旦取出，就是真相破土之時(shí)。

　　可他更知道，現(xiàn)在的她，比任何時(shí)候都快樂。

　　“再等等?！彼麑?duì)空氣說，像在說服自己。

　　六月的一個(gè)雷雨夜，梔園停電。

　　林悅在黑暗中驚醒，赤腳跑向花園。

　　江逸塵追出來時(shí)，她正站在梔子樹下，雨水順著發(fā)梢往下淌。

　　閃電劃破夜空，她回頭，眼里不再是茫然，而是一種尖銳的疼痛。

　　“江逸塵，”她喊他的名字，聲音顫抖，“是你放的火?！?/p>

　　記憶像被閃電劈開一道縫——

　　火舌、尖叫、少年沾血的側(cè)臉。

　　江逸塵僵在原地，雨水砸在他臉上，像無聲的審判。

　　他想解釋，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。

　　林悅轉(zhuǎn)身就跑，卻在臺(tái)階上踩空，額頭重重磕在花壇邊緣。

　　血，順著雨水暈開，像一朵敗落的梔子。

　　ICU外，程逸與江逸塵第一次正面相對(duì)。

　　“她顱內(nèi)有淤血，必須手術(shù)?！背桃萋曇衾溆?，“但有風(fēng)險(xiǎn)——記憶可能全部恢復(fù)，也可能永遠(yuǎn)沉睡?！?/p>

　　江逸塵的指節(jié)因用力而發(fā)白：“如果她醒來，記得一切，我會(huì)放她走?！?/p>

　　程逸嗤笑：“你舍得？”

　　江逸塵望向病房里插滿管子的林悅，眼底一片荒蕪：“我欠她的，不止一條命?！?

　　手術(shù)進(jìn)行了七個(gè)小時(shí)。

　　紅燈熄滅時(shí)，程逸走出來，摘下口罩：“淤血清除，但記憶……像打碎的鏡子，能不能拼起來，看她?！?/p>

　　江逸塵站在窗前，背影瘦削得像一把折刀。

　　他手里攥著那枚梔子花袖扣，掌心被割破，血染紅了花瓣。

　　林悅醒來，是在一個(gè)黃昏。

　　夕陽透過百葉窗，把病房切割成明暗相間的格子。

　　她睜眼，看見程逸趴在床邊，眼下青黑。

　　她伸手，輕輕碰了碰他的發(fā)梢。

　　程逸驚醒，眼底血絲密布：“悅悅？”

　　她看著他，良久，嘴角彎起一個(gè)極淺的弧度：“楓糖可頌，要加雙倍芝士?！?/p>

　　程逸愣住，隨即紅了眼眶。

　　她記得他。

　　卻忘了江逸。

　　一個(gè)月后，林悅出院。

　　程逸開車帶她離開梔園，梔子樹在后視鏡里漸漸遠(yuǎn)去。

　　她搖下車窗，風(fēng)揚(yáng)起長(zhǎng)發(fā)，像一場(chǎng)無聲的告別。

　　路口紅燈，車子停下。

　　斑馬線上，江逸塵獨(dú)自走過，手里拎著一盒楓糖可頌。

　　他抬頭，目光穿過車窗，與她四目相對(duì)。

　　她禮貌地點(diǎn)頭，像對(duì)待一個(gè)陌生人。

　　綠燈亮起，車子駛遠(yuǎn)。

　　江逸塵站在原地，影子被夕陽拉得很長(zhǎng)，像一條走不完的路。

　　他低頭，拆開可頌，咬了一口。

　　糖霜太甜，甜得發(fā)苦。

　　他想起她失憶時(shí)，曾把一朵梔子花別在他西裝領(lǐng)口，笑著說：“哥哥，你好像漫畫里的人?！?/p>

　　那一刻，他幾乎以為，真的可以重新開始。

　　可漫畫終究會(huì)翻頁。

　　而現(xiàn)實(shí)，沒有重來的機(jī)會(huì)。

兩個(gè)月后，海城最豪華的游艇晚宴。

　　林悅挽著程逸的手臂，一襲紅裙艷驚四座。

　　角落里，江逸塵端著香檳，目光如影隨形。

　　宴會(huì)高潮，燈光驟滅——

　　黑暗中，有人握住林悅的手腕，在她耳邊低語：

　　“妹妹，游戲還沒結(jié)束?！?

　　燈再亮?xí)r，程逸的唇角沾著一抹血跡，而江逸塵的西裝袖口，少了一枚梔子花袖扣。

上一章 我的母親？ 他在風(fēng)中等待最新章節(jié) 下一章 晚宴