第一次跟著父親出去搜尋物資，是在核爆后的第十二天。

輻射塵稍微小了些，但空氣中的輻射濃度依然很高。我們穿上母親用鉛板和帆布縫的簡(jiǎn)易防護(hù)服，像兩只笨拙的企鵝。父親的鋼管斜背在肩上，沉甸甸的，壓得他的肩膀微微下沉。

“跟著我走，別亂跑。”他回頭叮囑我，眼睛透過防護(hù)面罩看過來，帶著一種不容置疑的嚴(yán)肅，“看見變異生物就躲，別逞強(qiáng)。”

街道上一片死寂，廢棄的汽車翻倒在路邊，玻璃碎片反射著灰暗的光。風(fēng)吹過空曠的店鋪，發(fā)出嗚嗚的聲響，像有人在哭。

“以前這條街上有個(gè)面包店，”父親指著一家倒塌的店鋪說，“你小時(shí)候總吵著要吃他們家的牛角包，我不給你買，你就坐在地上哭。”

我笑了笑，心里卻有點(diǎn)酸。上一世，我總覺得他摳門，不懂浪漫，直到他倒在超市里，手里還攥著半盒我愛吃的巧克力，我才明白，他的愛從來都藏在那些不起眼的細(xì)節(jié)里。

我們?cè)谝患覐U棄的醫(yī)院門口停下。父親扒開擋在門口的碎石，壓低聲音說：“里面可能有藥品，但也可能有變異體，跟緊我?！?/p>

醫(yī)院里彌漫著一股福爾馬林和腐爛混合的氣味，讓人作嘔。走廊里的應(yīng)急燈忽明忽暗，照在墻上的血漬上，像一幅詭異的畫。

“小心！”父親突然把我往身后一拉。一只渾身長(zhǎng)滿膿包的變異犬從病房里竄出來，它的眼睛是渾濁的黃色，嘴里淌著綠色的粘液，撲過來時(shí)帶著一股濃烈的輻射味。

父親的鋼管揮了過去，“砰”的一聲砸在變異犬的頭上。它慘叫一聲，倒在地上抽搐了幾下，不動(dòng)了。但更多的變異犬從走廊盡頭涌了過來，它們的嘶吼聲在空曠的醫(yī)院里回蕩。

“走！”父親拽著我往樓上跑。我一邊跑，一邊把沿途看到的藥品收進(jìn)空間——抗生素、繃帶、還有幾盒沒開封的抗輻射藥。

在頂樓的儲(chǔ)藏室里，我們找到了一箱凍干草莓。父親把箱子遞給我，喘著氣說：“安安肯定喜歡。”他的防護(hù)服被撕開了一道口子，胳膊上劃了道深可見骨的傷口，血順著傷口流下來，染紅了灰色的帆布。

“爸！”我拿出急救包，想給他包扎。

他卻推開我的手：“先找物資，這點(diǎn)小傷不算什么?！彼h(huán)顧四周，突然說，“這里有臺(tái)發(fā)電機(jī)，還能用，我們把它拆下來帶走?！?/p>

發(fā)電機(jī)很重，我們費(fèi)了九牛二虎之力才把它拆下來。父親扛著發(fā)電機(jī)，我跟在他身后，看著他因?yàn)橛昧Χ嚲o的背影，突然覺得，這根鋼管和這個(gè)男人，就是我們?cè)谀┤绽镒顖?jiān)實(shí)的依靠。

回到家時(shí)，母親看見父親胳膊上的傷口，眼淚立刻掉了下來?！案阏f了別逞強(qiáng)，你偏不聽！”她一邊罵，一邊用生理鹽水沖洗傷口，動(dòng)作卻溫柔得像在呵護(hù)一件珍寶。

安安抱著那箱凍干草莓，笑得眼睛都瞇成了一條縫?！爸x謝姥爺！”她踮起腳尖，在父親的防護(hù)面罩上親了一下，留下一個(gè)淡淡的口紅印。

父親笑了，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花。他的鋼管靠在墻角，上面的鐵銹又厚了一層，但在應(yīng)急燈的光下，卻閃著一種溫暖的光。