九月的蟬鳴把育才中學(xué)的圍墻烘得發(fā)燙，林宇攥著轉(zhuǎn)學(xué)回執(zhí)，校服袖口被扯得發(fā)皺——三年前他逃走時(shí)，也是這樣的盛夏，槐花落滿舊課桌，夏星遙的怒吼混著哭聲，在走廊里撞得支離破碎。

林宇林宇：（低頭盯著走廊地磚，聲音發(fā)飄?）報(bào)告…

教室門被推開的瞬間，粉筆灰裹著熱浪撲過來。林宇剛要找空位，后頸突然被一道視線釘住，燙得他脊骨發(fā)僵。

夏星遙（坐在窗沿晃腿，校服拉鏈開到底，T恤上的骷髏頭正沖林宇笑?）喲，稀客啊——

他跳下來時(shí)，帆布鞋碾過林宇的影子。林宇后退半步，書包帶卻被扯住，《小王子》 從裂縫里掉出來，扉頁照片上，兩個(gè)少年的虎牙還在發(fā)亮。

夏星遙（抬腳碾住照片，鞋跟碾碎相紙邊緣?）怎么，逃了三年，還沒學(xué)會(huì)扔垃圾？

林宇彎腰撿書，手背被夏星遙踩住，疼得指尖發(fā)抖。這力道… 和三年前他爸把夏星遙按在墻上時(shí)，一模一樣。

林宇（聲音發(fā)顫，盯著被踩爛的照片?）對(duì)不起…

上課鈴救了他。林宇縮在最后一排，聽著夏星遙在前排轉(zhuǎn)筆的 “噠噠” 聲，像聽定時(shí)炸彈的倒計(jì)時(shí)。陽光透過紗窗，在課桌上割出一道縫，把他和夏星遙的影子，釘成了畸形的連體嬰。

午休鈴響時(shí)，林宇躲進(jìn)器材室啃面包。鐵門 “哐當(dāng)” 被踹開，夏星遙叼著棒棒糖闖進(jìn)來，軍綠色書包甩在乒乓球桌上，震得球拍亂飛。

夏星遙（撕開棒棒糖紙，糖紙拍在林宇課本上?）喂，逃兵也配吃草莓味？

林宇攥緊面包，糖紙下露出半張照片—— 夏星遙的畢業(yè)留言還沒寫完，就被他爸的轎車碾成了碎片。

林宇（把面包往兜里塞，聲音悶在領(lǐng)口 ）我… 這就走。

夏星遙（突然拽住他手腕，棒棒糖抵在林宇唇邊，糖霜沾濕了他的睫毛）逃啊，你倒是再逃一次？

走廊傳來腳步聲，林宇猛地推開他。夏星遙踉蹌撞向球臺(tái)，球拍 “嘩啦” 摔在地上，像三年前那個(gè)雨夜，夏星遙跪在他家樓下，被暴雨砸得支離破碎的模樣。

晚自習(xí)時(shí)，林宇發(fā)現(xiàn)抽屜里塞著罐可樂，氣泡在昏暗里泛著微光。他剛要拿，沈言突然從后排探出身子，馬尾辮掃過林宇手背。

沈言（眼睛亮晶晶，往林宇桌上堆零食?）聽說是校霸塞的！他上午把你堵器材室，是不是…

話沒說完，夏星遙的鋼筆精準(zhǔn)砸中沈言后腦勺。沈言抱著腦袋躲回去，林宇盯著可樂罐發(fā)怔—— 標(biāo)簽被摳掉了，可瓶蓋上的牙印還在，三年前夏星遙總用牙咬開可樂，說這樣 “和別人不一樣”。

陳墨（推眼鏡，聲音冷得像公式?）林宇，數(shù)學(xué)卷借我對(duì)答案。

林宇把卷子遞過去，陳墨的指尖擦過他手背，帶著草稿紙的糙感。夏星遙突然撞開兩人課桌，可樂罐滾到陳墨腳邊，氣泡 “滋滋” 往上涌，像在嘲笑這場沉默的戰(zhàn)爭。

夏星遙（把可樂踢到林宇懷里，罐身還帶著體溫?）逃兵就該喝涼的，省得血太熱，又想跑路。

放學(xué)時(shí)暴雨傾盆，林宇沒帶傘，抱著書包在走廊發(fā)呆。夏星遙的摩托車聲從校外碾進(jìn)來，他扯掉雨衣扔給林宇，自己淋得像落湯雞。

夏星遙（甩甩頭發(fā)，雨水濺在林宇褲腳?）上車，老子送逃兵回家。

林宇攥著雨衣后退，三年前的記憶突然炸響—— 也是這樣的雨夜，夏星遙的媽媽躺在急救車上，他爸把夏星遙拖進(jìn)雨里，罵聲和雨聲絞成麻繩，勒得兩個(gè)少年喘不過氣。

林宇（聲音抖得像篩糠 ）你爸… 還打人嗎？

夏星遙的笑突然凝固，摩托車鑰匙 “當(dāng)啷” 掉在地上。他彎腰撿鑰匙時(shí)，林宇看見他后頸的疤，和三年前他爸用皮帶抽的位置，分毫不差。

雨幕里，摩托車歪歪扭扭往前沖。夏星遙的后背繃緊，像張拉滿的弓，林宇的雨衣蓋不住兩人，雨水順著夏星遙的領(lǐng)口灌進(jìn)去，他卻開得更快，像要把所有沒說出口的 “為什么”，都甩在雨里。

路過老槐樹時(shí)，夏星遙猛地剎車。樹洞里塞著半罐可樂，標(biāo)簽被雨水泡爛，罐身還留著牙印—— 三年前他們埋的 “時(shí)間膠囊”，本該裝著錄取通知書，卻被林宇的不辭而別，凍成了永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)芽的種子。

夏星遙（扯掉濕透的T恤，露出后頸的疤 ）看見沒？你逃的那天，我爸用皮帶抽的… 你猜怎么著？（突然笑，雨水順著下巴掉 ）這疤和你家后巷的槐樹疤，能拼出整顆心呢。

林宇的眼淚混著雨水往下掉，他終于明白，夏星遙這些天的戾氣，不是報(bào)復(fù)，是三年前那個(gè)雨夜，他沒接住的、從夏星遙眼里掉出來的星星。

林宇林宇：（伸手碰夏星遙的疤，聲音碎成雨絲 ）對(duì)不起… 我當(dāng)時(shí)… 我爸他…

夏星遙抓住他的手，按在后頸的疤上：“疼嗎？比你看見我被打時(shí)，疼十倍?！?摩托車的轟鳴蓋過雨聲，夏星遙的眼淚砸在林宇手背上，燙得他指尖發(fā)麻—— 原來有些人的恨，是用眼淚泡軟的，泡著泡著，就成了化不開的想念。