《青石板上的回聲》

巷口的青石板被雨水泡得發(fā)亮，像林小滿記憶里，顧潮生總愛蹭她的那只舊球鞋，洗得發(fā)白，卻帶著陽光的味道。

他們是打穿開襠褲起就黏在一起的。他爬樹掏鳥窩，她在樹下望風(fēng)；她被巷口的大黑狗追，他抄起掃帚就沖上去；過年分糖，他總把奶糖偷偷塞進(jìn)她兜里，自己嚼著沒味道的水果硬糖。

十五歲那年，顧潮生家出了事。他爸在工地摔斷了腿，家里欠了一屁股債。他退了學(xué)，跟著同鄉(xiāng)去南方打工，走的那天清晨，天還沒亮，他蹲在她家窗臺下，塞給她一個皺巴巴的紙包。

“小滿，等我回來?！彼曇魩е鴽]睡醒的啞，“攢夠了錢，我就娶你?！?/p>

紙包里是兩顆大白兔奶糖，和他攢了半學(xué)期的零花錢，幾張皺巴巴的角票。林小滿攥著那包東西，看著他背著蛇皮袋消失在巷口，眼淚掉在青石板上，砸出小小的水花。

她沒告訴他，前一晚她翻遍了自己的存錢罐，把攢了三年的硬幣換成紙幣，偷偷塞進(jìn)了他的蛇皮袋側(cè)兜。

顧潮生起初還來信，字歪歪扭扭，說工地上的飯不好吃，說南方的雨總下不停，說等他攢夠了錢，就回來開個小鋪子，讓她當(dāng)老板娘。林小滿把信讀了又讀，直到信紙都磨出了毛邊，才小心翼翼收進(jìn)鐵盒子里。

可從某一天起，信斷了。

林小滿等了三個月，等得嘴角起了燎泡，終于忍不住托人打聽。帶回來的消息說，顧潮生在工地上認(rèn)識了個老板的女兒，那姑娘看上他了，要帶他去國外，他已經(jīng)搬去姑娘家了。

那天，林小滿把鐵盒子里的信全燒了，火光映著她的臉，沒哭，只是眼睛紅得嚇人。

后來，她考上了外地的大學(xué)，離開了那條巷子。偶爾放假回來，聽街坊說，顧潮生真的出國了，成了有錢人，還寄錢回來給家里蓋了新房，只是從沒回過巷口。

林小滿畢業(yè)后進(jìn)了醫(yī)院，成了一名護(hù)士。她話不多，做事麻利，護(hù)士長總說她性子冷，只有她自己知道，心里那點熱乎氣，早在那年的青石板路上，被南方的雨澆透了。

三十歲那年，林小滿被調(diào)去腫瘤科?？评飦砹藗€新病人，晚期胃癌，瘦得脫了形，卻還是能看出眉眼間的輪廓。他看見她時，渾濁的眼睛忽然亮了一下，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

是顧潮生。

他是被人從國外送回來的，身邊沒有什么老板的女兒，只有一個遠(yuǎn)房親戚跟著。林小滿給他換藥時，手很穩(wěn)，像對待任何一個普通病人。

“小滿……”他終于能說話了，聲音氣若游絲，“你還在怪我？”

她沒看他，低著頭調(diào)輸液速度：“顧先生，好好養(yǎng)病?！?/p>

“那年的事……不是你想的那樣?！彼攘藘陕暎鴼庹f，“那個老板的女兒，是騙子。她爸欠了賭債，想讓我?guī)椭€債，我說不……他們就扣了我的身份證，還……還模仿我的筆跡，給家里寫了信，說我過得好……”

林小滿的手頓了一下。

“我跑了好幾次才跑出來，”他笑了笑，笑得比哭還難看，“可腿被打斷了，攢的錢也被搶光了。怕你笑話，怕你等急了……就沒敢聯(lián)系你。后來在國外打零工，攢了點錢想回來，卻查出來這病……”

他從枕頭底下摸出個東西，遞過來，是個用紅繩系著的小玩意兒，是他小時候用彈弓打下來的鳥羽毛，被他磨得光滑。

“一直帶著呢。”他眼里有淚，“小滿，我對不起你……”

林小滿接過那羽毛，指尖觸到他冰涼的手，忽然想起十五歲那年清晨，他蹲在窗臺下，眼睛亮得像星星。

她沒說話，轉(zhuǎn)身走出病房，走廊的盡頭有扇窗，窗外正下著雨，像極了他走的那天。

顧潮生走的那天，也是個雨天。林小滿給他換了身干凈的衣服，把那根羽毛放進(jìn)他的口袋里。她沒哭，只是站在病房門口，看著護(hù)士推走他的病床，像看著當(dāng)年那個背著蛇皮袋的少年，一步步消失在巷口。

后來，林小滿回了趟老家的巷子。青石板還是老樣子，被雨水泡得發(fā)亮。她蹲在當(dāng)年他塞糖給她的窗臺下，摸出兜里的兩顆大白兔奶糖，剝開一顆放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖散開，卻帶著點澀。

原來有些錯過，不是因為不愛，也不是因為背叛，只是命運拐了個彎，他們就被甩在了不同的路上。

風(fēng)穿過巷子，帶著雨的味道，像一聲長長的嘆息，落在青石板上，蕩開一圈圈漣漪，又很快消失，就像他們那沒能說出口的少年心事，和再也回不去的時光。