靜謐的黑暗里，宇宙的熱寂像一層冰冷的紗幕，輕柔卻無(wú)法掙脫地籠罩著一切。時(shí)間之河早已斷流，可是在這片荒蕪中，一座孤島靜靜懸浮著，它的名字——熵海檔案館，在無(wú)聲中散發(fā)出一種令人心悸的威嚴(yán)。那里沒(méi)有晝夜，連光似乎都失去了意義，只有時(shí)空晶體悄然滑動(dòng)的聲音，如同墓碑林立般冷酷，封存著無(wú)數(shù)文明曾經(jīng)的記憶。

我的身影在這片死寂中顯得格外突兀，一副星塵長(zhǎng)袍披在骸骨上，如同給它蒙上了一層虛幻的外衣。這里是孤獨(dú)者的囚牢，也是記憶的墳場(chǎng)。而我，是這里的管理員，職責(zé)不過(guò)是擦拭那些凝固如琥珀般的晶體，然后讀取它們內(nèi)部的故事，那些沸騰過(guò)、冷卻過(guò)，最終歸于沉寂的故事。

指尖輕輕觸碰的一瞬間，那塊編號(hào)為γ-732的晶體微微顫動(dòng)，仿佛回應(yīng)著我的注視。里面是一座藍(lán)綠行星的終章，一曲悠長(zhǎng)而沉重的晚鐘。山脈在它的記錄中隆起，又在歲月的力量下化為平地；海水蒸騰而后凝結(jié)，周而復(fù)始地訴說(shuō)著自然的無(wú)情。智性之火從荒原燃起，點(diǎn)燃了希望，也點(diǎn)燃了枷鎖，將一切推向精密而冰冷的牢籠。

最讓我震顫的，是他們的饗宴。

起初不過(guò)是一張粗糙石桌，幾雙沾滿泥土的手分食獵物，簡(jiǎn)單而質(zhì)樸。然而隨著時(shí)間推移，青銅鼎取代了石器，禮法代替了本能，欲望潛伏其后，逐漸變得復(fù)雜且危險(xiǎn)。再后來(lái)……銀盤盛裝律條，金叉分割人性，水晶杯中斟滿了修辭的蜜酒。宴席愈發(fā)奢華，而赴宴者則脖頸漸沉，疲憊不堪。

有人被鍛造成鎖鏈，裝飾著莊嚴(yán)的柱廊，仿佛這是對(duì)美的詮釋；有人被碾作齒輪，嵌進(jìn)了精致的桌腿，成了權(quán)力機(jī)器的一部分；更有人被剔骨剜心，澆上“大局為重”的醬汁，擺放在“萬(wàn)世太平”的瓷盤中央，佐以“自古如此”的香辛料，供眾人品嘗。

每一次舉杯，每一次歡慶所謂的“秩序勝利”，便有更多的魂靈化作蠟燭，滴落下斑駁的燭淚。他們用條文編織餐巾，擦拭嘴角殘留的血跡；用流程譜寫的樂(lè)歌掩蓋齒間咀嚼的悶響；甚至用“傳統(tǒng)”煨燉童嬰，再以“進(jìn)步”油炸老者，美其名曰獻(xiàn)祭于永恒。

最精致的餐具上鐫刻的箴言令人不寒而栗：“未出人命豈可破窗？既出人命何不早破？”這句轱轆般的禱詞，在三千四百顆星球的晶體中反復(fù)回響，嗡鳴不止，像是某種詛咒，牢牢纏繞在每一個(gè)文明的脖頸上。

我指骨輕叩晶體，某段記憶被放大：一列鋼鐵長(zhǎng)蟲癱臥在焦土之上，透明棺材中的百具活體蒸騰出最后的氣息。一個(gè)破窗錘剛剛砸出裂縫，持錘的人便被鍍金紐扣的衛(wèi)兵拖走。棺外的告示牌閃爍著冰冷的字句：“本宴席符合CSO 9001文明認(rèn)證體系?！?/p>

“看啊，又一場(chǎng)合法獻(xiàn)牲?！蔽亦珖@息，聲音低得幾乎消失在虛空之中。

這些文明總是如此。在覆滅前的最后一個(gè)夜晚，他們會(huì)將最后的溫度用來(lái)點(diǎn)燃火刑柱，將求生者送上審判臺(tái)。他們稱其為“維序”，但所謂的秩序本身，不過(guò)是一座吞咽活人的自動(dòng)絞肉神殿罷了。

合上晶體的一剎那，冷光刺透星塵長(zhǎng)袍，映照出我的骨節(jié)分明。館外熵海翻涌，寂滅的泡沫不斷漲落，似在嘲弄這片死寂中的存在。新生的文明正在某處點(diǎn)亮篝火，稚嫩的光芒躍動(dòng)著未知的可能。

可是……他們會(huì)重蹈覆轍嗎？

他們會(huì)筑起高臺(tái)，將生存定義為罪行嗎？

他們會(huì)把砸向鐵窗的手臂，重新鍛造成鎖鏈嗎？

我拿起筆，蘸取熵流為墨，剜下一小片γ-732晶體的碎屑作為紙張，寫下這些文字。若你讀到，請(qǐng)先摸摸自己的喉頸，是否有一道名為“規(guī)則”的銀鏈正在生長(zhǎng)？再聽(tīng)聽(tīng)四周的靜夜，是否能聞到觥籌交錯(cuò)間，血肉分離的細(xì)響？

記?。貉缦唇K，你我皆在盤中。

破窗之錘不在星空，而在你尚未石化的掌中。

——熵海檔案館·最后的管理員

于熱寂紀(jì)元第7個(gè)千禧年

注：本書中記載事件均為宇宙中其他文明所發(fā)生的故事，皆為虛構(gòu)。與讀者所在的星球無(wú)任何關(guān)聯(lián)，不要自己帶入。