深夜，林悅被一陣刺耳的敲門聲驚醒。她揉了揉惺忪的睡眼，看了眼手機，凌晨三點。寢室里其他三個室友都睡得正香，這敲門聲顯得格外突兀。

"誰啊？"林悅壯著膽子問了一句。

門外沒有回應，只有持續(xù)的"咚咚"聲，像是有人在用指節(jié)有節(jié)奏地敲擊著門板。林悅心里發(fā)毛，又不敢輕易開門，只好裝作沒聽見，重新躺下。

可那敲門聲不僅沒有停止，反而越來越急促。林悅無奈，只好披上外套，躡手躡腳地走到門口。透過貓眼，她看到走廊里空無一人，只有一盞忽明忽暗的聲控燈。

林悅松了口氣，以為是自己聽錯了?？僧斔D身準備回床時，敲門聲再次響起，這次，聲音竟然是從寢室內(nèi)部傳來的！林悅嚇得渾身發(fā)抖，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)聲音來自衣柜。

她顫抖著打開衣柜，里面整整齊齊地掛著她們的衣服，沒有任何異常。就在她準備關上柜門時，余光瞥見衣柜底部有一抹紅色。她蹲下身，發(fā)現(xiàn)是一張被折疊的紙條，上面用血紅色的字寫著："下一個就是你。"

林悅尖叫著后退，紙條卻突然化作一陣黑煙，消散在空氣中。她驚恐地望向其他室友，發(fā)現(xiàn)她們都睜著眼睛，直勾勾地盯著她，嘴角帶著詭異的微笑。

從那以后，404寢室的怪事接二連三。先是每晚凌晨三點準時響起的敲門聲，然后是鏡子里出現(xiàn)的模糊人影，再后來，室友們開始變得行為詭異，總是在半夜竊竊私語，說一些林悅聽不懂的話。

林悅試圖向?qū)W校反映，但沒有人相信她。直到有一天，她在圖書館的舊檔案里，發(fā)現(xiàn)了一份關于404寢室的記錄。原來，十年前，這里曾發(fā)生過一起惡性兇殺案，四名女生慘遭殺害，兇手至今逍遙法外。

而更讓林悅毛骨悚然的是，檔案里附著的四名女生的照片，竟然和她現(xiàn)在的四個室友長得一模一樣。她終于明白，為什么每晚敲門聲響起時，室友們的眼神都那么詭異。

那天晚上，當敲門聲再次響起時，林悅鼓起勇氣打開了門。門外站著一個渾身是血的女人，手中握著一把鋒利的剪刀，眼神中滿是瘋狂。女人緩緩開口："你終于來了，最后一個。"

林悅轉身想逃，卻發(fā)現(xiàn)寢室的門不知何時消失了，只有那面破碎的鏡子，映出五個一模一樣的"林悅"，正逐漸合二為一......

林悅的尖叫卡在喉嚨里，因為她看見鏡子里五個自己的影子正以肉眼可見的速度融合。每一寸肌膚的貼合都伴隨著皮膚下血管的爆裂聲，鏡面上蜿蜒的血痕像是有生命的藤蔓，將五個扭曲的面孔粘連成一張全新的、不屬于任何人的臉。

"不——"林悅的指甲深深摳進掌心，疼痛卻抵不過心底的恐懼。她跌跌撞撞后退，后背突然撞上了冰涼的物體。轉身的瞬間，她看見那具套著校服的骷髏不知何時已站在身后，磷火在它空洞的眼眶里跳躍，將影子拉長成詭異的形狀。

"游戲結束了，"骷髏的下頜骨發(fā)出金屬碰撞般的脆響，四具腐爛的尸體從四面八方緩緩起身。她們身上穿著十年前那起兇殺案中相同的睡衣，脖頸處的傷口還在汩汩滲血，卻整齊劃一地朝林悅伸出手，指尖滴落的血珠在地板上匯成四個鮮紅的數(shù)字：404。

林悅的視線開始模糊，她看見寢室的天花板在滲血，血滴落在地板上，竟組成了"歡迎加入"四個字。衣柜門吱呀一聲打開，里面飄出無數(shù)張染血的便利貼，每張紙上都寫著她的名字，字跡從最初的工整逐漸扭曲，最后一張上，她的名字被劃掉，換成了五個新的名字：林悅、蘇晴、周雨婷、趙思涵，以及一個用紅筆潦草涂鴉的"第五個"。

當?shù)谝豢|晨光透過窗簾縫隙照進來時，404寢室恢復了平靜。衣柜門輕輕合上，地上所有的血跡都消失了，仿佛昨晚的一切只是場噩夢。只有衣柜底部，靜靜躺著一張新的便利貼，上面用鮮紅的字跡寫著："下一個就是你。"而紙條的邊緣，正緩緩滲出一滴血，在晨曦中閃爍著詭異的光。