記憶，是有氣味的。

林珩心中關于“從前”的一切印象，浸泡在一種暖金色、甜絲絲的氣息中。 那味道，像是哥哥林燼外套上殘留的陽光余韻，微弱卻溫暖；又似他偷偷塞進自己牛奶杯底、早已融化的太妃糖香氣，帶著些許狡黠與寵溺；還有練字時，墨汁氤氳間，哥哥用大手包裹住他的小手，衣袖間不經意飄出的清爽皂角香，柔和而干凈。

彼時的哥哥，不只是兄長，更是比父母更為親近的依靠。每當日光退去，膝蓋磕破時，總會聽到一句略帶責備的“走路不看路”，然后便被他小心翼翼地背起，步履沉穩(wěn)地將自己帶回溫暖的家；雷雨交加的夜晚，他會悄悄鉆進自己的被窩，將冰涼的小腳揣入懷中，用尚且稚嫩但充滿安慰的聲音低聲呢喃：“小珩別怕，哥哥在?！?/p>

那個世界如此狹小，卻又無限遼闊——因為林燼是撐起整個天地的穹頂。他宛如天幕一般籠罩下來，廣袤深邃，既帶來無盡的溫暖，也筑成堅不可摧的屏障，令陸珩的世界完整且安心。

那場車禍，并非一場猝不及防的災難，而更像是一次緩慢推進、無聲無息的凌遲。最初的裂隙，是家中不再響起的背景音樂；隨后，餐桌上永遠多出來的那一副碗筷成為了無聲的控訴；最終，哥哥眼底徹底熄滅的溫度，則宣告了這場悲劇的終結。

葬禮結束后的第三天，最后一位前來幫忙的遠親也悄然離去?？帐幨幍膭e墅宛如一具華麗卻冰冷的棺槨，被深海般的寂靜徹底吞沒?？諝庵袕浡睗竦臍庀ⅲ蛑x的白菊與尚未散盡的香火氣味交織在一起，在每個角落沉淀成一種甜膩中摻雜腐朽的沉重氛圍。

林珩蜷縮在客廳厚重的窗簾褶皺間，雙臂環(huán)抱住膝蓋，仿佛只有這樣才能讓自己免于徹底崩塌。他不敢走出這片狹小的庇護所，害怕面對客廳正中父母那兩張含笑的遺照——那些笑容如同一把鈍刀，一下又一下地剮蹭著他早已千瘡百孔的神經。更令他恐懼的是哥哥——那個如今變得全然陌生的哥哥，眼中布滿猩紅血絲與冰冷寒意，猶如即將碎裂的冰面，散發(fā)著令人窒息的壓迫感。

“哐當——”

窗簾被粗暴地拉開，黃昏那慘淡的血色光芒傾瀉而下，狠狠刺入林珩的眼睛，疼得他忍不住瞇起眼。

林燼站在光中，卻仿佛籠罩著一層濃稠的陰影。他的身形消瘦得幾乎脫了相，那套昂貴的黑色西裝松垮地掛在身上，如同懸在衣架上一般，透出一種冷冽的空洞感。連日的失眠讓他的臉色如同死灰，唯有那雙眼睛亮得駭人，翻涌著林珩無法讀懂的情緒——那是近乎瘋狂的痛苦，還有一種令人心悸的恨意。

“出來?！甭曇羯硢∑扑椋袷巧凹埬ミ^鐵器，干澀而冰冷，沒有一絲起伏。林珩渾身一顫，慌亂地從角落里連滾帶爬地鉆出來，赤裸的雙腳踩在冰涼的大理石地板上，小小的身軀不由自主地顫抖著。他本能地仰起頭，像過去無數(shù)次那樣，渴望一個擁抱、一絲安慰。眼眶里早已蓄滿淚水，模糊了他的視線，卻倔強地不肯落下。

林珩渾身一顫，連滾帶爬地從角落里掙脫出來，雙足落在冰冷的大理石地板上。幼小的身體止不住地戰(zhàn)栗著，他的腳心觸碰到地面的寒意，像是將他整個人拖入深淵。他下意識仰起臉，像過去無數(shù)次那樣，渴望一個溫暖的懷抱，一句輕聲的安慰。然而，眼眶中的淚水卻倔強地懸在那里，搖搖欲墜，卻不肯落下。

林燼始終沒有彎腰，也沒有低頭。他只是垂著眼簾，目光如刀鋒般掃過林珩沾滿灰塵的雙腳、微微顫抖的小腿，最后停駐在他那雙盛滿淚水的眼睛上。他的眼神冷漠而疏離，仿佛在審視一件殘次品，又像是一陣凜冽的北風，毫無溫度。

那一瞬間，林珩感覺自己的血液仿佛凝固了，全身陷入刺骨的寒冷之中。

“站直?！眱蓚€字，冰冷得如同霜雪。

林珩咬緊牙關，猛地吸了一口氣，用盡全力挺起瘦削的胸膛，將眼淚狠狠地憋回去。哥哥曾經說過，男孩子必須堅強，不能哭。

終于，林燼緩緩蹲下身來，與他平視。距離如此之近，林珩甚至能夠聞到他呼吸間夾雜的濃烈煙草氣息——這是前所未有的味道，哥哥以前從不抽煙。他還能清晰地看見那雙布滿血絲的眼睛，像是蛛網般密布的裂痕，而更深處，則是一片深不可測的黑暗，仿佛要將他整個人吞噬殆盡。

“知道嗎？”林燼開口，聲音輕得像毒蛇吐信，冰冷的指尖猝不及防地掐住陸珩軟嫩的下巴，力道大得立刻留下紅痕，“他們死的時候，并不痛快?！?/p>

林珩疼得眼淚瞬間涌出，卻被掐著下巴，連搖頭都不能。

“電話錄音里，媽媽最后的聲音，是在叫你的名字?！绷譅a的聲音平穩(wěn)得可怕，每一個字卻都像重錘，砸碎林珩僅剩的勇氣，“她在哭，求著你別怕，等著他們，他們就快回來了，帶著你想要的杏仁酥?！?/p>

“爸爸呢？”他另一只手也抬起來，冰冷的手指撫上林珩細嫩的脖頸，像毒蛇游弋，激起一片戰(zhàn)栗，“他大概想安慰媽媽，說‘別哭，小珩該笑話了’，然后……”

林燼的手指猛地收緊，不是要窒息他，卻帶來一種瀕死的恐懼。

“然后就是撞擊聲，玻璃碎裂聲，還有……永恒的寂靜?！?/p>

他松開手，看著林珩因為恐懼和窒息感而劇烈咳嗽、小臉憋得通紅的樣子，眼底掠過一絲極快極扭曲的、近乎暢快的痛楚。

他松開手，看著林珩因為恐懼和窒息感而劇烈咳嗽、小臉憋得通紅的樣子，眼底掠過一絲極快極扭曲的、近乎暢快的痛楚。

“他們死前的最后一刻，腦子里全是你，林珩。”他站起身，陰影再次將林珩完全吞噬，聲音從頭頂砸下來，冰冷，殘酷，不留一絲余地，“全是因為你那天毫無道理的、該死的發(fā)燒和你哭鬧著非要吃的點心！”

“不是……嗚……不是我……”林珩終于崩潰，哭得上氣不接下氣，小小的身子蜷縮起來，試圖抵抗這滔天的罪惡感，“哥哥……對不起……我不知道……”

“對不起？”林燼像是聽到了天大的笑話，發(fā)出一聲短促而尖利的嗤笑。他猛地轉身，從沙發(fā)角落里拽出那只陸珩連睡覺都要死死抱著的、眼睛掉了一顆、被縫得歪歪扭扭的舊玩具熊。

林珩驚恐地睜大眼睛，發(fā)出凄厲的哀鳴：“不要！哥哥！那是我的——”那是哥哥送給他的，是他僅剩的、最后的溫暖念想。

林燼看也沒看他，大步走到墻角那個尚有暗紅余燼的火盆邊，毫不猶豫地，將那只熊狠狠摁進了灰燼里！

“滋啦——”微弱的火苗遇到絨毛，猛地躥起，貪婪地包裹住那柔軟的、承載著一個孩子所有愛與眷戀的舊物。焦臭的氣味瞬間彌漫開來。

“不——?。?！”林珩發(fā)出一聲撕裂般的尖叫，像被剜去了心臟，手腳并用地撲過去，徒勞地想要用手拍滅那火焰，哪怕燙傷自己也無所不惜。

“滾開！”林燼輕易地一腳將他踹開，力道不大，卻帶著極致的羞辱和冰冷。陸珩重重摔在地板上，后腦磕了一下，眼前陣陣發(fā)黑。

他趴在地上，只能眼睜睜看著火焰吞噬著小熊，吞噬著那只歪扭的針腳，吞噬著他琥珀色的、暖金色的世界最后一點殘像。棉花燒焦的味道，像極了他內心某個部分被燒毀的氣味。

火很快熄滅了，只剩下一小撮丑陋的、扭曲的、冒著縷縷青煙的黑色殘骸。

林燼轉過身，火光在他身后徹底熄滅，他的臉沉浸在冰冷的陰影里，只有那雙眼睛，亮得如同鬼火。

他走到癱軟如泥、連哭泣都只剩微弱抽噎的林珩面前，蹲下，用兩根手指，冰冷地抬起他沾滿淚水和灰塵的小臉。

“看清楚了，林珩。”他的聲音低啞，卻帶著一種宣讀最終判決般的、令人絕望的平靜，“從這一刻起，你快樂的權利，和你懷里那只垃圾一樣，被燒掉了?！?/p>

“你的命，是他們用碎掉的骨頭和冷卻的血換來的。你不配享受，不配松懈，更不配擁有任何屬于你自己的情緒?！?/p>

“你活著，唯一的意義，就是贖罪。用你的優(yōu)秀，你的完美，你的無懈可擊，去證明他們?yōu)槟闼赖倪@筆買賣，不算太虧。”

“而我，”他的指尖用力，幾乎掐進林珩的腮肉里，眼中是毫不掩飾的、冰冷的監(jiān)督和恨意，“會是你唯一的行刑人。直到我認為你還清了，或者，你徹底爛掉?！?/p>

他松開手，站起身，像丟開什么臟東西一樣，拿出帕子仔細擦了擦剛才碰過林珩臉頰的手指。

“現(xiàn)在，去墻角跪著。面對他們的照片。沒有我的允許，不準起來?！?/p>

林珩癱在冰冷的地上，世界在他耳邊嗡鳴作響，然后徹底寂靜。胸腔里那個曾經裝滿依賴和愛的地方，破了一個大洞，呼呼地漏著冷風，只剩下無邊無際的、冰冷的灰燼，和一種將他靈魂都壓垮的、名為“罪孽”的重負。

他不再哭泣，也沒有多余的動作。

淚水似乎已經耗盡，連最后一滴都蒸發(fā)在了空氣里。

極致的悲傷，竟然是寂靜無聲的。

當溫暖的世界被徹底碾碎，留下的并不是刺骨的痛，而是無邊無際的虛無，一種令人窒息的死寂。

他終于緩緩地、極為艱難地撐起身體，拖著那副仿佛已不屬于自己的幼小軀殼，一步一步挪向冰冷的墻角。他對著父母遺像上永恒的微笑直挺挺地跪下，膝蓋撞擊地面的聲音微弱卻沉重，如同命運最后的宣告。

他的脊背筆挺，像是一個提前被釘上十字架的小小殉道者，無聲承受著這世間最殘忍的審判。

而他曾經視為全世界的哥哥，此刻正站在他身后的陰影中，目光如同寒冰般鋒利且冷漠，宛如守護墳墓的修羅，俯視著這片廢墟般的殘局。