房門(mén)被摔上的巨響，如同驚雷，在林珩空洞的耳膜里反復(fù)震蕩，最終歸于死寂。

世界仿佛被抽成了真空。

他僵直地癱倒在床上，床面冰冷而堅(jiān)硬，將他的身體輪廓勾勒得格外生硬。那姿勢(shì)像是被刻意擺放，帶著一種近乎荒唐的卑微，仿佛他是某個(gè)慷慨之舉的接受者，可這“施舍”的味道卻令人窒息。他一動(dòng)不動(dòng)，似乎連呼吸都停滯了。全身的知覺(jué)此刻全都匯聚于右手掌心——那里靜靜躺著兩滴已然冷卻的液體，然而它們留下的觸感卻像火焰一般，在他皮膚上灼燒出無(wú)法忽視的印記。

哥哥的……眼淚？

怎么可能？

那個(gè)始終冰冷、一貫正確的哥哥，宛如一臺(tái)精密的機(jī)器，掌控著一切，仿佛沒(méi)有任何情感能撼動(dòng)他的堅(jiān)毅?？纱丝?，他竟流淚了？那晶瑩的淚珠滑落，像是在無(wú)聲地質(zhì)疑著所有既定的認(rèn)知，令人難以置信卻又深深觸動(dòng)。

是為了他嗎？

因?yàn)樗薜锰珣K？因?yàn)樗菩难鄣摹傲恪?？還是因?yàn)椤瓌e的什么？

混亂的思緒如同沸騰的泥沼，咕嘟咕嘟地冒著泡，每一個(gè)氣泡破裂，都釋放出令人窒息的熱量和荒謬的猜想。

是不是……哥哥心里，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)……疼？ 是不是……哥哥對(duì)他，也并非全無(wú)…… 是不是……他這十年承受的一切，或許……或許……

一絲極其微弱的、幾乎不敢存在的希冀，像黑暗中掙扎的幼芽，顫巍巍地探出頭來(lái)。

這縷希冀如同一抹脆弱的晨光，卻攜著令人難以抵御的毒性，頃刻間侵入他的每一寸神經(jīng)。那種麻痹感席卷全身，連疼痛都被無(wú)聲吞噬。而他那顆被冰封在絕望深淵中的心臟，竟在這一刻可悲地、近乎失控地劇烈跳動(dòng)起來(lái)，仿佛要沖破所有禁錮與枷鎖。

他驟然蜷縮起身體，那只沾染了哥哥淚水的手掌，被他死死地、近乎絕望地按在心口，仿佛要將那溫?zé)岬臐駶?rùn)烙印進(jìn)靈魂深處。

仿佛那一點(diǎn)點(diǎn)微涼的濕意，是唯一的火種，能溫暖他凍僵的四肢百骸。

滾燙的淚水再次毫無(wú)預(yù)兆地涌出，這一次，卻不再是純粹的絕望和委屈，而是混雜了巨大的迷茫、無(wú)措，甚至還有一絲……連他自己都感到羞恥的、卑微的渴求。

如果……如果哥哥也會(huì)為他哭……

那是不是意味著……他也許……還有那么一點(diǎn)點(diǎn)……被在意的價(jià)值？

是不是他再努力一點(diǎn)，再忍耐一點(diǎn)，把哥哥要他“承受”的一切都承受下來(lái)，哥哥就會(huì)……就會(huì)……

就會(huì)變回以前那個(gè)，會(huì)對(duì)他笑的哥哥？

這個(gè)念頭如同最甜美的毒藥，迅速流遍全身。

他甚至開(kāi)始為自己剛才那場(chǎng)失控的痛哭感到后悔和害怕。他怎么能那樣哭呢？怎么能質(zhì)問(wèn)呢？哥哥一定生氣了，所以才摔門(mén)走了。他弄砸了！他差點(diǎn)就……就觸碰到了那一點(diǎn)點(diǎn)可能存在的溫暖，卻又把它嚇跑了！

不行！

不能這樣！

他要乖！要聽(tīng)話！要好好“承受”！

哥哥讓他不準(zhǔn)哭，他就不哭！

他死死咬住嘴唇，用力之大，剛剛結(jié)痂的傷口再次破裂，血腥味在口腔里彌漫開(kāi)，但他卻仿佛感覺(jué)不到疼痛，拼命地將所有哽咽和抽泣都強(qiáng)行咽回喉嚨深處，只發(fā)出細(xì)微的、壓抑的嗬嗬聲。

身體因?yàn)檫@種強(qiáng)行的壓抑而劇烈地顫抖起來(lái)。

他掙扎著，想要爬起來(lái)。他得做點(diǎn)什么！哥哥雖然說(shuō)了不用做題，但他不能真的就躺著！他得讓哥哥看到他的“聽(tīng)話”，他的“努力承受”！

他強(qiáng)忍著全身如散架般的劇痛，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪下床。雙腿綿軟得像煮熟的面條，幾乎支撐不住身體的重量。就在膝蓋觸地的剎那，那鉆心的疼痛如利刃般刺入骨髓，險(xiǎn)些令他失聲慘叫。但他咬緊牙關(guān)，將那聲音硬生生咽了回去，雙手死死抓住冰冷的床頭柜，指節(jié)因用力而泛白，終于勉強(qiáng)站穩(wěn)了搖搖欲墜的身軀。

目光落在掉在地上的藥膏和紗布上。

是哥哥剛才掉下的。

他看著那些東西，眼睛猛地一亮。

對(duì)了！上藥！

哥哥拿來(lái)這些，就是要給他上藥的！雖然他剛才哭鬧，惹哥哥生氣了，但只要他乖乖自己上好藥，哥哥回來(lái)看到，是不是……就不會(huì)那么生氣了？

這個(gè)念頭給了他巨大的動(dòng)力。

他幾乎是迫不及待地、踉蹌著彎腰撿起藥膏和紗布，然后艱難地、扭曲著身體，試圖給自己身后那些慘不忍睹的傷處涂抹藥膏。

這個(gè)動(dòng)作極其困難且痛苦。手臂根本夠不到所有地方，每一次嘗試都牽扯得傷處如同再次撕裂，疼得他眼前發(fā)黑，冷汗直流，但他卻咬著牙，一遍遍地嘗試，臉上甚至因?yàn)檫@種“努力”而泛起一種病態(tài)的、虛幻的光彩。

看，我在聽(tīng)話。 我在努力。 我在承受。

哥哥，你看，我在變好……

藥膏涂得歪歪扭扭，紗布也包扎得亂七八糟，甚至因?yàn)槭侄抖袅撕脦状?。但他不在乎。他只覺(jué)得完成了一項(xiàng)無(wú)比重要的任務(wù)，仿佛這樣就能填補(bǔ)剛才那個(gè)“零”帶來(lái)的空洞，就能挽回一點(diǎn)點(diǎn)哥哥可能存在的“心疼”。

做完這一切，他幾乎虛脫，扶著墻壁大口喘息，臉色蒼白如紙，卻帶著一種詭異的滿足感。

他環(huán)顧四周，又看到地上之前嘔吐的污穢和摔碎的玻璃杯。

不行，不能這樣。哥哥喜歡干凈，看到會(huì)生氣的。

他立刻又找來(lái)抹布和垃圾桶，忍著膝蓋和全身的劇痛，跪在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭清理。每一個(gè)動(dòng)作都如同酷刑，但他卻做得異常認(rèn)真，仿佛在進(jìn)行某種神圣的儀式。

做完這一切，他已經(jīng)徹底脫力，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了，只能靠著床沿滑坐在地上，虛弱地喘息。

但看著變得“干凈”的房間，看著自己包扎好的傷處，他心里那點(diǎn)微弱的火苗，卻又頑強(qiáng)地燃燒起來(lái)。

哥哥……會(huì)看到的吧？

會(huì)……稍微滿意一點(diǎn)吧？

也許會(huì)……再來(lái)看看他？

他甚至開(kāi)始幻想，哥哥再次進(jìn)來(lái)時(shí)，也許會(huì)皺著眉頭，但眼神不會(huì)那么冷，也許會(huì)檢查他的傷，也許……甚至?xí)o他帶來(lái)一點(diǎn)真正的、溫暖的食物？

這個(gè)幻想如此逼真，讓他干裂的嘴唇甚至無(wú)意識(shí)地微微揚(yáng)起一個(gè)虛幻的弧度。

他靠著床沿，睜大眼睛，死死地盯著那扇緊閉的房門(mén)。

耳朵豎起來(lái)，捕捉著外面任何一絲可能的動(dòng)靜。

心跳，在期待和恐懼中，瘋狂地擂動(dòng)。

時(shí)間一分一秒地流逝。

門(mén)外始終寂靜無(wú)聲。

哥哥……沒(méi)有回來(lái)。

那點(diǎn)微弱的火苗，在漫長(zhǎng)的、死寂的等待中，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)u曳，變小。

胃部的灼燒感和喉嚨的干渴再次襲來(lái)，比之前更加猛烈。

他看向床頭柜上那杯冷水和干面包。

哥哥留下的。

是“施舍”，也是“命令”。

他掙扎著爬過(guò)去，拿起面包，機(jī)械地塞進(jìn)嘴里，混著冷水，艱難地吞咽。

食物冰冷地滑過(guò)喉嚨，落入空蕩蕩的胃袋，帶來(lái)的不是滿足，而是一陣更深的空虛和寒冷。

他一邊吃，一邊依舊死死地盯著房門(mén)。

仿佛只要他足夠“乖”，足夠“聽(tīng)話”，那扇門(mén)就會(huì)打開(kāi)，就會(huì)有光透進(jìn)來(lái)。

然而沒(méi)有。

什么都沒(méi)有。

只有窗外天色漸漸變暗，房間里的陰影越來(lái)越濃，將他一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

掌心里，那兩滴早已冰涼的淚痕，像是在無(wú)聲地嘲笑他的癡心妄想。

哥哥的眼淚……也許根本什么都不是。

也許只是一時(shí)的情緒失控。

也許……甚至是因?yàn)閰拹核搅藰O點(diǎn)而感到的惡心？

畢竟，他是那么一個(gè)“不堪入目”的、“零”價(jià)值的廢物。

巨大的失落和冰冷的現(xiàn)實(shí)，如同潮水，再次一點(diǎn)點(diǎn)漫上心頭，試圖澆滅那簇可笑的火苗。

不！

不會(huì)的！

他拼命搖頭，甩開(kāi)那些可怕的念頭。

哥哥哭了的！那是真的！他感覺(jué)到的！是滾燙的！

哥哥一定……還是有點(diǎn)在意他的……

只是……只是他做得還不夠好……還不夠能“承受”……

他要更努力才行……

對(duì)，更努力！

等哥哥再來(lái)的時(shí)候，他一定要表現(xiàn)得更好！更聽(tīng)話！更麻木！更能忍！

他緊緊抱住膝蓋，將身子蜷縮成小小的一團(tuán)，倚靠在床腳，目光依舊執(zhí)拗地、充滿期待地投向那扇門(mén)，仿佛要透過(guò)冰冷的木板看出些什么來(lái)。

像一個(gè)被遺棄在無(wú)盡黑夜里的孩子，固執(zhí)地相信著下一個(gè)瞬間，就會(huì)有腳步聲響起。

盡管他知道。

可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有了。

那滴眼淚帶來(lái)的不是救贖。

是更深、更絕望的深淵。

它讓他清晰地看到了一絲溫暖的幻影，然后又殘忍地告訴他，那幻影，永不可及。

這種希望之后再?gòu)氐椎慕^望，比從未有過(guò)希望，更加殘忍百倍。

夜，越來(lái)越深。

房間里的溫度越來(lái)越低。

他冷得渾身發(fā)抖，傷口在冰冷的空氣里一跳一跳地疼。

但那扇門(mén)，始終沉默地緊閉著。

仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)再為他打開(kāi)。

最終，那點(diǎn)微弱的、用來(lái)自欺欺人的火苗，還是在無(wú)盡的等待和冰冷的現(xiàn)實(shí)中被一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕，終于……

徹底熄滅了。

只剩下一片冰冷的、死寂的黑暗。

和他眼角，那最后一滴緩緩滑落的、再無(wú)溫度的淚水。

蝕骨焚心。