高燒過(guò)后，林珩并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，像是身體里最后一點(diǎn)生命力也被那場(chǎng)病熱燃盡了。他變得像一具會(huì)呼吸的骸骨，沉默地穿梭在學(xué)校和那個(gè)被稱為“家”的囚籠之間。

那苦澀的味道不再僅僅停留在口腔，它仿佛滲透了每一個(gè)細(xì)胞，成為了他存在的一部分。他不再試圖沖洗，不再徒勞地刷牙，甚至不再對(duì)食物流露出任何抗拒。當(dāng)林燼將飯菜推到他面前時(shí)，他會(huì)機(jī)械地拿起餐具，面無(wú)表情地將那些嘗起來(lái)如同混合著鐵銹和灰燼的東西一口口咽下去。吞咽時(shí)，他的喉結(jié)艱難地滾動(dòng)，脖頸上淡青色的血管微微凸起，是這具軀殼唯一還活著的證明。

林燼將這一切看在眼里。弟弟這種死寂的順從，比之前的掙扎和嘔吐更讓他心慌，像一拳打在浸水的棉絮上，反饋回來(lái)的只有更深的、無(wú)聲的沉淪。他眸底的瘋狂和痛苦交織得愈發(fā)濃烈，幾乎要溢出那副冷靜自持的教師面具。

他開(kāi)始變本加厲。

數(shù)學(xué)課上，他會(huì)用最冰冷的語(yǔ)調(diào)剖析林珩作業(yè)本上每一個(gè)微不足道的錯(cuò)誤，將那些紅色的叉號(hào)如同罪證般公之于眾。“連最基本的邏輯都理不清，林珩，你的腦子是用來(lái)做什么的？”話語(yǔ)像淬了毒的冰棱，扎進(jìn)臺(tái)下那個(gè)低垂著的頭顱里。

家中的餐桌上，食物日漸簡(jiǎn)陋，甚至帶著幾分粗糲的質(zhì)感。有時(shí)是隔夜的硬饅頭，冷硬得幾乎難以下咽；有時(shí)則是清湯寡水的煮菜，鹽粒的蹤跡仿佛被刻意抹去。林燼卻始終面無(wú)表情地坐在那里，手中的筷子機(jī)械地動(dòng)作著，像是一場(chǎng)無(wú)聲的苦行。每一口咀嚼，都似在完成某種儀式，既是對(duì)自己，也是對(duì)彼此的獻(xiàn)祭，又或是隱秘的懲罰，沉默中透著壓抑的重量。

這天，林燼帶回了一套數(shù)學(xué)競(jìng)賽的模擬題，印刷精美，帶著油墨的清香，卻透著一股不容置疑的壓迫感。

“下個(gè)月的市競(jìng)賽，你必須參加。”他將試卷重重地放在林珩面前，聲音如鐵錘敲擊般不容置疑，“一等獎(jiǎng)，拿不到的話，就別怪我不講情面了。”

林珩空洞的目光落在那些密密麻麻的符號(hào)和數(shù)字上。曾經(jīng)，數(shù)學(xué)是他黯淡生活里唯一能帶來(lái)些許成就感和秩序的東西，是能讓他暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的避難所。而現(xiàn)在，這些符號(hào)在他眼里扭曲、變形，與那個(gè)藍(lán)色的藥瓶、父母破碎的臉、哥哥冰冷的眼神，以及那無(wú)處不在的苦澀味糾纏在一起，變成了一張巨大的、令人窒息的網(wǎng)。

他沒(méi)有回應(yīng)，也沒(méi)有反抗。

深夜，臺(tái)燈的光暈籠罩著桌面。林珩盯著眼前的競(jìng)賽試卷，手中的筆懸在半空，遲遲沒(méi)有落下。他并非無(wú)從下手，而是那些熟悉的公式與定理，此刻竟像是被某種苦澀的氣息侵蝕，帶著銹跡斑斑的裂痕，在他的腦海中支離破碎，難以拼湊出完整的邏輯。

林燼推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一杯牛奶——這是最近他強(qiáng)迫林珩睡前喝下的，美其名曰補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，但林珩知道，這不過(guò)是另一種形式的監(jiān)視和強(qiáng)制。

看到空白一片的試卷，林燼的眼神瞬間沉了下去。

“為什么不做？”

林珩沉默著，像一尊沒(méi)有靈魂的雕塑。

“說(shuō)話！”林燼的聲音陡然拔高，在寂靜的夜里格外刺耳。他一把奪過(guò)林珩手中的筆，狠狠摔在桌上，“你以為沉默就能逃避一切嗎？林珩，我告訴你，不可能！你欠的，必須還！用你的成績(jī)，用你的人生，用你的一切來(lái)還！”

他忽然將牛奶杯重重地放在林珩面前，乳白色的液體隨之劇烈晃動(dòng)起來(lái)，有幾滴飛濺而出，落在空白的試卷上，仿若絕望的淚痕。

“喝掉它，然后把試卷做完。不做完，不準(zhǔn)睡！”

林燼摔門(mén)而去。

房間里死一般的寂靜。林珩看著那杯牛奶，乳白的液體在他眼中漸漸渾濁，散發(fā)出一種混合著奶腥和那股永恒苦澀的、令人作嘔的氣味。他看著試卷上暈開(kāi)的奶漬，那污跡慢慢擴(kuò)大，仿佛要吞噬掉所有空白的部分，就像他內(nèi)心不斷擴(kuò)大的虛無(wú)和絕望。

他緩緩伸出手指，卻未曾觸碰那杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋炊p輕掠過(guò)桌面，拾起了旁邊一把精致小巧、刃鋒閃著冷光的美工刀。那刀身纖薄，映出他微不可察的神情波動(dòng)，仿佛在下一瞬便能割破某種無(wú)形的張力。

冰涼的金屬觸感讓他混沌的意識(shí)有了一瞬間的清明。

他撩起左臂的衣袖，露出手腕上方那片蒼白瘦削的皮膚。那里，曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)被苦澀和噩夢(mèng)吞噬的夜晚，已經(jīng)留下了幾道淺粉色的、尚未完全愈合的舊痕。

他沒(méi)有猶豫，刀片精準(zhǔn)地壓在那片舊的傷痕上，微微用力，劃了下去。

熟悉的、銳利的疼痛瞬間傳來(lái)，鮮紅的血珠迅速滲出，匯聚成線，蜿蜒而下。

奇異的是，當(dāng)那清晰而純粹的肉體疼痛猛然襲來(lái)的剎那，口腔里、靈魂深處那種無(wú)所不在、黏膩難消的苦澀，竟真的被短暫地掩蓋、驅(qū)散了。那份痛楚如同利刃劃破迷霧，將原本盤(pán)踞在每一個(gè)角落的苦澀擠壓得無(wú)處藏身，哪怕只是片刻的喘息，也讓人感到一絲久違的清明。

他凝視著那抹刺目的紅，嘴角極其緩慢地牽動(dòng)起來(lái)，扭曲的弧度像是破碎的瓷器裂開(kāi)最后一道縫隙。那笑容中夾雜著一絲難以言喻的釋然，仿佛在漫長(zhǎng)的煎熬之后，終于迎來(lái)了某種終結(jié)般的平靜。

原來(lái)，只有用更尖銳的疼痛，才能暫時(shí)掩蓋那蝕骨的苦澀。

原來(lái)，他和哥哥，早已被這灰燼般的罪孽捆綁，在互相折磨的深淵里，用彼此的痛苦作為唯一確認(rèn)自己還活著的證據(jù)。

門(mén)外的陰影里，林燼背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。他聽(tīng)到了里面細(xì)微的、刀片落地的聲音。他抬起手，死死捂住自己的嘴，將那即將沖口而出的、野獸般痛苦的嗚咽硬生生堵了回去，只有肩膀在無(wú)法控制地劇烈顫抖。

他知道里面正在發(fā)生什么。

他甚至……卑劣地、痛苦地，理解那種行為。

因?yàn)樗麄兌荚谝愿髯圆煌姆绞?，在這片無(wú)邊無(wú)際的苦海中，進(jìn)行著同樣絕望而微弱的自救。

只是，這自救的方式，是如此的血肉模糊，如此的萬(wàn)劫不復(fù)。

鮮血順著林珩的手臂滴落在空白的試卷上，暈開(kāi)一片比墨跡更觸目驚心的紅。那紅色，與記憶中父母身下的血泊，漸漸重疊。

這灰燼之縛，至死方休。不，或許，連死亡，都無(wú)法讓這束縛松開(kāi)分毫。