沈清沅第一次見血是在十三歲的夏夜。

她正趴在繡架上描花樣，忽然覺得腿間一熱，低頭便見月白裙裾洇開一朵暗紅的云。心口猛地攥緊，她想起阿娘常說的“女子不潔”，手忙腳亂地用帕子去堵，卻越堵越慌，帕子很快濕透，像塊沉甸甸的烙鐵。

“姑娘怎么了？”貼身丫鬟春桃端著湯藥進來，見她臉色慘白，裙上的污漬刺得人眼疼，手里的藥碗“哐當(dāng)”砸在地上。

“我……我是不是要死了？”清沅的聲音發(fā)顫，眼淚滾在繡繃上，暈開了半朵未完成的牡丹。

春桃也慌了，卻死死咬著唇不敢喊人。她是家生子，從小聽嬤嬤們說，姑娘家來“月信”是腌臜事，只能關(guān)在房里，連說話都得壓低聲音，若是被男丁撞見，便是天大的晦氣。

主仆倆正手忙腳亂，沈夫人掀簾進來?？匆姷厣系睦墙?，她眉頭擰成疙瘩，劈手就給了春桃一巴掌：“廢物！不會伺候就滾！”又轉(zhuǎn)向清沅，聲音冷得像冰，“多大的事值得驚天動地？傳出去像什么樣子！”

清沅縮在繡架后，死死拽著裙擺，指節(jié)泛白：“娘，我是不是不干凈了？”

“胡說什么！”沈夫人臉一沉，叫人取來銅盆熱水，又丟給她一卷粗布，“往后每月這幾日，就待在屋里別出來，茶水飯菜讓春桃送。記住了，這事跟誰都不能提，尤其不能讓你爹和哥哥知道，免得他們嫌惡?！?/p>

那幾日，清沅被鎖在房里。白日里聽著哥哥在院里練劍，笑聲朗朗；夜里聽見爹娘在堂屋說話，隱約提到“晦氣”“趕緊找門親事”。她抱著膝蓋坐在床沿，看著盆里不斷換下的臟布，忽然覺得自己像件沾了污點的舊衣裳，連陽光都不配見。

第七日傍晚，哥哥沈明軒撞開了房門。他剛從書院回來，手里還攥著給妹妹帶的糖糕，看見盆里沒來得及倒的血水，臉“騰”地紅了，手里的糖糕掉在地上。

“你……你怎么了？”他結(jié)結(jié)巴巴地問，眼睛瞪得溜圓，像是見了鬼。

清沅慌忙用被子蓋住盆，眼淚一下子涌出來：“哥，我是不是很惡心？”

沈明軒沒說話，轉(zhuǎn)身就跑，連鞋都跑掉了一只。當(dāng)晚，沈老爺把他叫到書房，罰他抄了一百遍《女誡》，罵他“不知避諱”“罔顧禮法”。

清沅趴在門縫上聽著，指甲摳進木頭里。原來連最疼她的哥哥，也覺得她臟了。

后來清沅嫁了人。新婚夜，丈夫掀開她的蓋頭，聞到她袖里藏著的艾草味，眉頭皺了皺：“身子不適？”

她心口一緊，慌忙搖頭：“沒有?！?/p>

那月信來的幾日，她整夜整夜坐著，不敢沾床，怕污了被褥惹他嫌惡。直到第三日清晨，她栽倒在妝臺前，丈夫才發(fā)現(xiàn)她裙角的血跡，還有手腕上被自己掐出的青痕。

“你這是作什么？”他又驚又氣，叫人去請大夫。

清沅拉著他的衣袖，聲音輕得像嘆息：“是不是……很晦氣？”

丈夫愣住了，半晌才摸摸她的頭：“傻丫頭，這是正經(jīng)事，怎么會晦氣？”他叫丫鬟燒了熱水，又親自去藥房買了紅糖，笨拙地煮了碗糖水，“我娘說，女人這幾日最辛苦，該好好歇著?！?/p>

清沅捧著溫?zé)岬奶撬?，眼淚掉在碗里。原來這世上，真的有人不覺得她臟。

可那根深蒂固的羞恥，像埋在骨血里的刺。后來她生了女兒，在女兒十三歲那年，也趴在繡架上染了紅裙。她抱著女兒，把當(dāng)年丈夫煮的糖水方子寫在紙上，輕聲說：“別怕，這是姑娘家的福氣，說明你長大了。”

女兒眨著眼睛問：“那為什么奶奶說，提這個會被人笑？”

清沅看著窗外的月光，忽然想起十三歲那年被鎖在房里的自己。她輕輕摸了摸女兒的頭：“因為她們忘了，月亮也有圓缺，花兒也有開謝，這都是再自然不過的事啊。”