許茉茉畢業(yè)那天，天空是洗過的藍。她抱著一摞打包好的書走出宿舍樓，回頭望了眼香樟樹濃密的綠蔭，突然想起陳初陽離開前說的話——“等我回來，我們就在這棵樹下拍畢業(yè)照”。

手機在口袋里震動，是出版社的錄用通知。她應聘上了編輯崗位，負責古典文學板塊，面試時主考官問她為什么選擇這個方向，她想起那本1987年版的《邊城》，想起陳初陽畫的溪邊白塔，輕聲說：“喜歡那些藏在文字里的溫柔。”

收拾行李時，她把那本速寫本放進了最底層的箱子。銀質(zhì)書簽被她串了根紅繩，系在鑰匙扣上，金屬花瓣貼著掌心，像塊不會融化的冰。

入職后的日子忙碌卻充實。她校對古籍，策劃新書，偶爾在深夜加班時，會泡杯橘子味的速溶飲料——超市里早就沒有玻璃瓶的橘子汽水了，這是她能找到的最接近記憶的味道。

陳初陽的消息徹底斷了線。她后來從共同的朋友那里聽說，他母親的公司遭遇了嚴重的資金鏈斷裂，他回國后幾乎是被“綁架”著接手了爛攤子，連手機都被沒收過一段時間。

“聽說他把自己關在公司三個月，硬生生盤活了項目，”朋友嘆了口氣，“現(xiàn)在成了財經(jīng)新聞里的常客，只是……看著挺累的。”

許茉茉沒說話，只是默默打開電腦，搜索他的名字。跳出的新聞照片里，他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神銳利，和記憶里那個在畫室里笑出虎牙的少年判若兩人。照片下方的標題寫著：“陳氏集團少東家陳初陽：臨危受命，續(xù)寫商業(yè)傳奇?！?/p>

她關掉網(wǎng)頁，指尖在桌面上輕輕敲著，突然想起他送她蘆葦花那天，說“物理公式里藏著宇宙的規(guī)律，可我更想弄懂你的心思”。

秋天來時，出版社組織去郊外采風。車駛過一片蘆葦蕩時，許茉茉突然讓司機停了車。白色的花穗在風里起伏，像極了陳初陽郵件里的照片，只是這一次，身邊沒有那個說“不如學校后山好看”的人。

她走下蘆葦蕩，彎腰摘了一小束，用橡皮筋捆好放進背包?；厝サ穆飞?，手機突然收到一條陌生號碼的短信，只有四個字：“我自由了?！?/p>

許茉茉的心臟猛地一跳，幾乎是立刻回撥過去。電話響了很久才被接起，聽筒里傳來熟悉又陌生的呼吸聲，夾雜著輕微的電流音。

“茉茉？”陳初陽的聲音帶著濃重的疲憊，卻清晰得像在耳邊，“我看到你朋友圈發(fā)的蘆葦蕩了，是去寫生了嗎？”

她這才想起，自己從未刪除他的微信，只是屏蔽了朋友圈。大概是他最近才找回賬號，取消了屏蔽。

“嗯，單位組織的，”許茉茉的聲音有點抖，“你……”

“我把股份轉(zhuǎn)讓了一部分，”他輕笑了一聲，帶著釋然，“我媽終于同意了，我可以重新做回物理研究員。下個月去北京的研究所報到。”

許茉茉握著手機，突然說不出話。背包里的蘆葦花輕輕晃動，像在替她訴說那些沒能說出口的思念。

“你還在原來的城市嗎？”他問。

“嗯，在出版社上班。”

“地址發(fā)我一下，”陳初陽的聲音里帶著點小心翼翼的期待，“我……能去找你嗎？”