理科班的空氣，似乎總比文科班多幾分緊繃的分子。

楊鑫霖坐在高二（2）班靠窗的位置，攤開(kāi)的物理習(xí)題冊(cè)上，已經(jīng)寫(xiě)滿了密密麻麻的解題步驟，字跡工整得像打印出來(lái)的。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在他握著筆的手上——骨節(jié)分明，指尖干凈，連握筆的姿勢(shì)都透著股一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)。

“楊鑫霖，這道題的第三個(gè)步驟，能不能再講講？”后排的男生探過(guò)頭來(lái)，手里捏著皺巴巴的草稿紙，臉上帶著苦大仇深的表情。

楊鑫霖沒(méi)回頭，只是用指尖點(diǎn)了點(diǎn)自己的習(xí)題冊(cè)：“受力分析錯(cuò)了，摩擦力方向搞反了。”聲音清冽，像冰塊撞在玻璃上，沒(méi)什么情緒，卻精準(zhǔn)地指出了問(wèn)題所在。

男生“哦”了一聲，恍然大悟地縮了回去。

這樣的場(chǎng)景，每天都在（2）班上演。作為年級(jí)第一的常駐嘉賓，楊鑫霖身邊總不缺來(lái)問(wèn)問(wèn)題的人，但他從不耐煩，也不過(guò)分熱情，永遠(yuǎn)是點(diǎn)到即止的點(diǎn)撥，像一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)行的解題機(jī)器。

下課鈴響時(shí)，他正好寫(xiě)完最后一道題。合上習(xí)題冊(cè)，他起身去接水，路過(guò)走廊時(shí)，幾個(gè)女生正圍著看公告欄里的籃球賽海報(bào)，他的照片被放大在最中間，穿著黑色球衣，眉眼冷峻，引來(lái)一陣低低的驚嘆。

“快看快看，楊鑫霖來(lái)了！”

“別吵別吵，假裝看海報(bào)……”

楊鑫霖像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，徑直走向飲水機(jī)，接了半杯冷水。指尖觸到杯壁的涼意，他微微瞇了瞇眼——?jiǎng)偛沤忸}時(shí)太專注，現(xiàn)在才覺(jué)得太陽(yáng)穴有點(diǎn)發(fā)脹。

他靠在走廊的欄桿上，慢慢地喝水。目光越過(guò)樓下攢動(dòng)的人頭，落在了教學(xué)樓東側(cè)的方向。那里是文科班的地盤(pán)，窗戶敞開(kāi)著，能隱約看到里面晃動(dòng)的人影和貼在墻上的古詩(shī)詞海報(bào)，連空氣都好像比理科班這邊松弛幾分。

他的視線，無(wú)意識(shí)地停在了高二（1）班的窗口。

窗臺(tái)上那盆半死不活的綠蘿還在，葉子蔫蔫地垂著。昨天好像不是這個(gè)角度，難道是被人動(dòng)過(guò)？

他的眉頭幾不可察地蹙了一下。

這時(shí)，（1）班的門(mén)開(kāi)了，許池聽(tīng)和她的兩個(gè)朋友走了出來(lái)。那個(gè)叫云雨的女生正手舞足蹈地說(shuō)著什么，許池聽(tīng)側(cè)耳聽(tīng)著，嘴角彎起一個(gè)淺淺的弧度，陽(yáng)光落在她臉上，像撒了把碎金。

楊鑫霖的目光在她臉上停了半秒。

她今天穿了件淺藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)扎成了低馬尾，露出光潔的額頭。走路的時(shí)候，馬尾辮在背后輕輕晃著，像只不安分的小尾巴。和他印象里那個(gè)總愛(ài)低著頭、眼神躲閃的女生，好像有點(diǎn)不一樣。

他想起上周在圖書(shū)館，她蹲在書(shū)架前找書(shū)，后腦勺差點(diǎn)撞到突出的金屬架，還是他伸手扶了一把。當(dāng)時(shí)她嚇得猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，像只受驚的小鹿，說(shuō)了聲“謝謝”就抱著書(shū)跑了，連掉在地上的筆都忘了撿。

后來(lái)，那支筆被他收進(jìn)了筆袋。黑色的筆桿上，畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)，線條幼稚又張揚(yáng)。

“看什么呢？”江瑞的聲音突然在旁邊響起，順著他的視線望過(guò)去，了然地吹了聲口哨，“喲，這不是（1）班的許池聽(tīng)嗎？楊大班長(zhǎng)，你居然也會(huì)看人發(fā)呆？”

楊鑫霖收回目光，面無(wú)表情地喝了口水：“沒(méi)什么?！?/p>

“沒(méi)什么？”江瑞顯然不信，湊過(guò)來(lái)擠眉弄眼，“我可都看見(jiàn)了，你剛才那眼神，跟看物理公式似的專注。怎么，我們冰山終于要融化了？”

“無(wú)聊?！睏铞瘟赝崎_(kāi)他，轉(zhuǎn)身往教室走。

江瑞在他身后笑：“別裝了！我女朋友跟她是閨蜜，要不要我?guī)湍愦顐€(gè)線？”

楊鑫霖沒(méi)回頭，只是腳步快了幾分。

回到座位，他翻開(kāi)下一本習(xí)題冊(cè)，卻發(fā)現(xiàn)剛才還清晰的解題思路，忽然變得有些模糊。眼前總是閃過(guò)許池聽(tīng)剛才那個(gè)笑，像顆投入平靜湖面的石子，漾開(kāi)一圈細(xì)微的漣漪。

他煩躁地用筆桿敲了敲桌面，試圖把那點(diǎn)莫名的情緒壓下去。

他的生活，向來(lái)是按部就班的。上課，做題，打球，偶爾參加競(jìng)賽，像設(shè)定好程序的衛(wèi)星，沿著固定的軌道運(yùn)行。從來(lái)沒(méi)有什么人或事，能讓他分神超過(guò)三分鐘。

可許池聽(tīng)是個(gè)例外。

從高一第一次在走廊里撞到她，看她手忙腳亂地?fù)焐⒙湟坏氐漠?huà)紙——上面畫(huà)著各種奇形怪狀的抽象畫(huà)，有長(zhǎng)著翅膀的貓，有方形的月亮，還有一個(gè)……和他筆袋里那支筆上很像的小太陽(yáng)。

他就覺(jué)得，這個(gè)女生有點(diǎn)奇怪。

后來(lái)，又在很多地方“偶遇”過(guò)她。食堂里，她會(huì)把不愛(ài)吃的青椒偷偷埋在米飯底下；操場(chǎng)上，她會(huì)對(duì)著隨風(fēng)擺動(dòng)的柳條發(fā)呆；甚至在廁所門(mén)口，他都撞見(jiàn)她對(duì)著鏡子，把額前的碎發(fā)編成奇怪的小辮子。

像個(gè)活在自己小世界里的、跳脫的精靈。

和他完全是兩個(gè)世界的人。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，楊鑫霖已經(jīng)把那點(diǎn)莫名的情緒壓了下去，習(xí)題冊(cè)上又多了幾道解完的難題。他收拾好書(shū)包，走出教室時(shí)，夕陽(yáng)正把天空染成橘紅色。

路過(guò)（1）班門(mén)口，他習(xí)慣性地放慢了腳步。

教室里已經(jīng)沒(méi)什么人了，許池聽(tīng)正趴在桌子上，不知道在寫(xiě)什么，側(cè)臉埋在臂彎里，只露出一小截白皙的脖頸。

楊鑫霖的腳步頓了頓。

他看到她手邊的草稿紙上，畫(huà)著個(gè)巨大的、棱角分明的太陽(yáng)，旁邊還用熒光筆寫(xiě)了一行小字：“今天的風(fēng)，是橘子味的?！?/p>

有點(diǎn)幼稚，又有點(diǎn)……可愛(ài)。

他抿了抿唇，沒(méi)做停留，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夕陽(yáng)里。黑色的書(shū)包帶子在肩上輕輕晃動(dòng)，背影挺拔又孤單，像一株生長(zhǎng)在懸崖上的松樹(shù)，冷冽，卻又在無(wú)人看見(jiàn)的地方，悄悄向著有光的方向，偏了偏頭。

而教室里的許池聽(tīng)，在他走后很久，才悄悄抬起頭，看著門(mén)口的方向，指尖在那個(gè)抽象太陽(yáng)上，輕輕畫(huà)了個(gè)圈。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)橘子汽水的甜香。