他計算出人類滅絕倒計時，然后報緊了我女兒

太陽即將發(fā)生氦閃并吞噬整個太陽系， 聯(lián)合政府承諾派遣艦隊為全人類尋找新家園， 但五十年來所有飛船均神秘消失于蟲洞口， 我意外破譯了外星文明留下的最后訊息： “逃逸臨界速度是陷阱，太陽系是被設(shè)計好的牢籠”， 絕望之際女兒問我：“爸爸，星星什么時候來接我們？”

---

胸腔里那股熟悉的滯澀感又涌了上來，像被冰冷的鐵鉗死死攥住，每一次呼吸都帶著銹蝕金屬摩擦的嘶啞。我靠在冰涼的合金艙壁上，閉上眼，試圖將殘破數(shù)據(jù)板上那段幾乎要灼穿視網(wǎng)膜的異星字符擠出腦海。

“……逃逸臨界速度是陷阱……”

它們扭曲著，獰笑著，刻印在每一次心跳的間隙。

“……設(shè)計好的牢籠……”

廣播里，聯(lián)合政府新聞發(fā)言人的聲音依舊平穩(wěn)、飽滿，帶著一種經(jīng)過精密調(diào)校、足以安撫百分之九十九點九民眾的樂觀，穿透“方舟紀元”殖民空間站每一層甲板的角落。它在總結(jié)人類英勇無畏的第五十周年“遠征紀念日”，在歌頌五十年前那些義無反顧駛向蟲洞、為全人類尋找新家園的先驅(qū)者，在重申政府對“方舟計劃”堅定不移的信心——下一批移民艦隊正在積極籌備，希望從未遠離。

狗屁的希望。

隔壁艙房傳來壓抑的、斷續(xù)的啜泣，很快又被一陣劇烈的咳嗽淹沒。是老約翰。他的兒子是三十年前“黎明號”上的生態(tài)工程師。和我父母一樣，消失在那個該死的、只進不出的蟲洞“幽靈回廊”。這哭聲是背景音，是這艘巨大、銹蝕、日益衰敗的“諾亞方舟”內(nèi)里腐爛的伴奏?？諝庋h(huán)系統(tǒng)送出帶著機油和消毒水混合氣味的薄涼的風(fēng)，卻吹不散那彌散在每一個縫隙里的、絕望浸透骨髓后析出的微塵。

“爸爸？”

一只溫?zé)岬男∈肿プ∥冶涞氖种浮?/p>

艾拉仰著臉，那雙眼睛，澄澈得像是舊紀元影像記錄里，地球尚未死去時的天空。她懷里抱著那個屏幕已經(jīng)碎裂、顏色黯淡的舊紀元平板，里面僅存的幾部動畫片，她翻來覆去看了無數(shù)遍，尤其癡迷那個關(guān)于星星飛船來接小朋友去光芒萬丈新家園的故事。

“嗯？”我努力調(diào)動面部肌肉，擠出一個大概比哭還難看的笑，手指反握住她的，那一點微弱的暖意，是這片死寂宇宙里唯一真實的熱源。

“星星飛船……”她小聲說，帶著孩子氣的、不容置疑的期待，“是不是等我最乖的時候，就會來了？像‘閃閃’里演的那樣？”

“閃閃”是她給那部動畫片主角起的名字。一顆總在微笑、拖著七彩尾巴的小星星。

我的喉嚨像是被那冰冷的鐵鉗再次扼緊。每一次，這個問題都像一把鈍刀，緩慢地旋進我心口最潰爛的深處。我該怎么告訴她，沒有星星飛船，沒有新家園，我們所有的英勇和犧牲，可能從一開始就踏進了一個精心布置了億萬年的屠宰場？

“……會的?！弊罱K，那兩個字還是艱難地擠了出來，沙啞得我自己都陌生。謊言。日復(fù)一日，用糖紙包裹劇毒，喂給我在這黑暗宇宙里唯一的 light。“等艾拉學(xué)會下一首搖籃曲的時候，說不定就能看到它們的導(dǎo)航燈了?！?/p>

她滿足地笑了，小腦袋靠在我胳膊上，碎碎念著那首走調(diào)卻柔軟的曲子。

而我，迦勒，前“方舟計劃”一級天體數(shù)據(jù)破譯員，因為堅持上報那些被視為“動搖民心”的異常數(shù)據(jù)而被永久暫停權(quán)限，此刻只能在這間堆滿違禁私造儀器、彌漫著線路板焦糊味和孤獨的狹小艙房里，對著 stolen 的軍方深空掃描終端殘骸和寫滿瘋狂演算的柔性屏，試圖拼湊出文明滅絕的確切倒計時。

屏幕上，太陽的實時監(jiān)測數(shù)據(jù)狂暴地跳動。那顆曾經(jīng)給予萬物生機的恒星，正以一種違反所有已知天體物理模型的、近乎惡意的速度，走向它氦閃的終局。聯(lián)合政府對外公布的模型，樂觀得可笑，像用紙糊的墻，試圖阻擋超新星爆發(fā)的洪流。他們需要這面墻，需要它來維持秩序，需要它來讓最后這幾十億人，在相對“平靜”中，走完這最后的、被謊言包裹的旅程。

但我根據(jù)那些蟲洞另一端傳回最后瞬間的、破碎的尖叫數(shù)據(jù)……我的模型顯示，時間，遠比任何人敢于承認的都要緊迫得多。

我的目光再次不受控制地飄向角落那個加密儲存區(qū)。那東西……是我在一次近乎自殺式的、潛入廢棄的“先驅(qū)者”深空通訊陣列后臺數(shù)據(jù)庫時捕獲的。一段附著在最早一批失蹤飛船（他們當時叫它“希望號”，多么諷刺）最終回傳的、幾乎被噪音完全淹沒的底層信號碎片。

它不是人類的編碼。

它屬于……別的什么東西?；蛘撸菈?zāi)沟闹魅肆粝碌哪怪俱憽?/p>

幾年的心血，耗干了健康，用盡了所有權(quán)限內(nèi)外的資源，甚至搭上了我父母在那艘船上可能留下的最后痕跡……我才勉強剝開它最外層的、類似阻尼緩沖的一層殼。

然后，我看到了地獄。

那字符的結(jié)構(gòu)，冷酷，高效，帶著一種數(shù)學(xué)本身般的、不容置疑的絕對性。它不是在敘述，它是在宣告一個事實，一個宇宙級別的、惡毒的玩笑。

“……質(zhì)量-能量閾值觸發(fā)……單向鎖死……觀測即為綁定……”

“……逃逸臨界速度是陷阱……”

“……系統(tǒng)閉環(huán)……太陽系……設(shè)計牢籠……”

“……播種……誘餌……收割……”

每一個詞組的破譯，都像在我靈魂上澆鑄一層新的鉛鋼。沒有憤怒，沒有嘲諷，只有一種超越人類理解范圍的、冰冷的機制說明。我們，人類文明，甚至可能太陽系本身的所有生命，只是一茬被精心培育的莊稼。蟲洞不是希望之門，是糧倉入口處那個最惡毒的裝置，確保每一粒成熟的“谷子”，都會準確無誤地“自動歸倉”。而達到能夠進行星際遠航的科技水準，就是那個觸發(fā)收割的“成熟”標志。

我們歡呼雀躍地，用整個文明最精英的頭腦、最寶貴的資源、最勇敢的靈魂，前赴后繼地，自己跳進了研磨機。

五十年來，一波又一波。最新的“方舟艦隊”，還在狂熱地準備著。

我猛地彎腰，劇烈的干嘔撕扯著胸腔，卻什么也吐不出來，只有膽汁的苦澀灼燒著喉管。冷汗瞬間浸透了后背的布料。

“爸爸？”艾拉的聲音帶上了驚慌，小手拍著我的背，“爸爸不舒服嗎？”

我無法回應(yīng)，整個世界都在旋轉(zhuǎn)、崩塌。所有的犧牲，我父母的微笑凝固在告別影像里，“黎明號”上年輕工程師們出發(fā)前莊嚴的宣誓，老約翰日夜摩挲的他兒子的照片……所有的一切，都被那段異星字符碾磨成了最虛無的塵埃。

不是悲劇。

是笑話。

宇宙尺度上，一個冰冷、殘忍、針對螻蟻的笑話。

廣播里，新聞結(jié)束了，開始播放聯(lián)合政府的宣傳交響樂，恢弘，激昂，歌頌著勇氣與未來，音符撞擊在冰冷的金屬艙壁上，發(fā)出空洞而刺耳的回響。

就在這時——

嗚——嗚——嗚——

尖銳、急促、穿透一切樂聲和雜音的警報聲，猛地炸響！血紅色的應(yīng)急燈光瞬間吞噬了艙內(nèi)所有其他光源，將一切染上末日的顏色。

全空間站一級警報！

不是演習(xí)。這種頻率，這種持續(xù)時間……只意味著一件事！

我的心臟驟然停跳了一拍，幾乎本能的，我一把將艾拉死死摟進懷里，捂住了她的耳朵，仿佛這樣就能阻擋那催命的嘶鳴。

廣播里的音樂戛然而止，被一陣刺耳的電流噪音取代。緊接著，那個曾經(jīng)無比平穩(wěn)、此刻卻無法抑制地透出劇烈顫抖和絕望恐慌的聲音，再次響起，每一個字都像是瀕死者的喘息：

“全……全體人員注意！緊急通報！太陽活動……太陽活動急劇失控！氦閃提前……提前爆發(fā)！重復(fù)，氦閃提前爆發(fā)！”

“沖擊波前沿預(yù)計抵達時間……七十三分鐘！七十三分鐘！”

“所有……所有應(yīng)對預(yù)案……失效！失效！”

“愿……愿人類……愿……”

聲音到這里，扭曲成了無法辨別的電子悲鳴，然后，徹底沉寂。

只剩下那血紅色的燈光，和撕裂一切的警報聲，永恒地嚎叫。

時間，仿佛被擊碎了。

走廊外，死寂了一秒。隨即，爆發(fā)出無法形容的混亂。尖叫，哭喊，撞擊聲，奔跑聲……無數(shù)聲音混合成一股絕望的洪流，沖擊著狹窄的通道。有人在歇斯底里地大笑，有人在用頭撞擊艙門，發(fā)出沉悶可怕的砰砰聲。

完了。

這兩個字，如此清晰地刻在所有聲音的背景板上。

我抱著艾拉，一動不動。胸腔里的鐵鉗消失了，取而代之的是一種絕對的虛無，一種冰冷的、足以凍結(jié)靈魂的平靜。來了。終于來了。不是按照政府粉飾的時間表，甚至不是按照我那更悲觀模型的推算。它就這么，任性而突然地，來了。

所有的演算，所有的恐懼，所有的掙扎，在這一刻，都失去了意義。

我低下頭。

艾拉在我懷里微微發(fā)抖，小臉蒼白，但她沒有哭鬧。她只是用那雙被紅光浸染的、依舊清澈的眼睛望著我，里面充滿了無法理解的恐懼，還有……全然的依賴。

警報聲尖銳地刺穿空氣，像持續(xù)不斷的金屬刮擦聲，折磨著耳膜，也碾磨著所有殘存的理智。血紅色的燈光潑灑下來，所有一切都浸泡在一種粘稠的、不祥的光澤里，人的臉在其中扭曲變形，如同噩夢中的剪影。

外面走廊的混亂在升級。一聲劇烈的爆炸聲（也許是某個壓力艙門被強行破壞？）震得艙壁嗡嗡作響，緊接著是更加瘋狂的嘶吼和奔跑聲，還夾雜著能量武器零星的、短促的嗡鳴和肉體被擊中的悶響。秩序像脆弱的玻璃一樣徹底粉碎，求生欲在終極的死亡面前，蛻變成最原始的相互踐踏。

但我這里，卻陷入一種詭異的死寂。

我抱著艾拉，蜷在冰冷的角落。她的顫抖通過單薄的衣衫傳遞到我胸口，細微而持續(xù)，像被寒風(fēng)吹拂的最后一片葉子。我徒勞地試圖用身體為她隔絕一點外面的瘋狂，但那絕望的聲浪無孔不入。

時間失去了刻度。也許過了幾分鐘，也許只是幾秒。

懷里傳來細微的蠕動。然后，艾拉的聲音響起，那么輕，幾乎要被警報聲撕碎，卻又像一根最尖的針，精準地刺入我麻木的核心：

“爸爸……”她問，帶著哭腔，但更多的是一種茫然的、試圖理解的困惑，“……星星飛船……是遲到了嗎？”

轟——

大腦里有什么東西，徹底崩塌了。

星星飛船。

那七彩的、唱著歌的、會來接最乖的小朋友去永恒快樂家園的星星飛船。

我張了張嘴，喉嚨里像是塞滿了滾燙的沙礫和玻璃渣。所有精心編織了無數(shù)次的、糖紙般的謊言，在這一刻，被絕對的真實碾得粉碎，連灰燼都不剩。我再也拿不出任何一塊甜蜜的碎片來糊住這血淋淋的現(xiàn)實。

氦閃的沖擊波正在路上。七十三分鐘。不，現(xiàn)在可能只剩下六十分鐘左右了。它將以光速席卷一切，將這空間站，將這太陽系內(nèi)所有人類徒勞的造物，連同那些燃燒的巨日和不甘的靈魂，一同化為基本粒子，抹去所有存在過的痕跡。

沒有救援。沒有奇跡。沒有新家園。

我們從一開始，就是被圈養(yǎng)的牲畜，看著自動喂食器落下飼料，就以為是神恩，歡天喜地地養(yǎng)肥自己，奔向那個設(shè)計好的屠宰入口。

我看著她的眼睛，那里面映照著血紅色的應(yīng)急光，卻依然固執(zhí)地保留著一絲屬于孩子的、對承諾的信賴。

那一刻，某種東西在我體內(nèi)徹底碎裂了。一直緊繃的、名為“理智”和“隱瞞”的弦，砰然斷裂。

我聽到一個聲音，干澀、嘶啞、陌生得不像我自己，一字一句地響起：

“沒有……星星飛船了，艾拉。”

這句話說出口的瞬間，像開啟了一道泄洪的閘門。那些日夜啃噬我的、冰冷絕望的真相，裹挾著無法承受的痛苦，沖垮了一切堤防。

我抱緊她，語無倫次，像是懺悔，又像是最后的、絕望的控訴。

“它們不會來了……永遠不會……”

“蟲洞……是假的……是陷阱……我們……我們都被騙了……”

“爸爸的老師……里奧叔叔……還有爺爺奶奶……他們……他們不是去了新家園……他們……死了……都被……吃掉了……”

“太陽要死了……我們也要死了……所有人都要死了……沒有地方逃……哪里都逃不掉……”

我說著那些她根本無法完全理解的詞語：陷阱、文明、收割、氦閃、牢籠……每一個詞都像一塊冰冷的巨石，砸向她小小的、原本只該裝著童話和搖籃曲的世界。

我的眼淚終于失控，洶涌而出，滾燙地滴落在她的頭發(fā)上、額頭上。我不是一個稱職的父親，甚至在最后這一刻，都無法給她一個溫暖的、帶著謊言的懷抱。我把成人世界最赤裸、最恐怖的終極絕望，粗暴地、血淋淋地撕開，塞給了她。

我是一個失敗的守護者。一個絕望的懦夫。

艾拉呆住了，仰著小臉，看著我崩潰扭曲的表情，聽著那些可怕的話語。她眼中的困惑和恐懼達到了頂點，然后，那層清澈的光，一點點地、緩慢地熄滅了。她沒有哭，沒有鬧，只是小小的身體在我懷里僵硬著，仿佛無法處理這過于龐大的、足以壓垮一切的信息。

她只是極其緩慢地，抬起手，用小小的指尖，觸碰我臉頰上濕漉漉的、滾燙的淚痕。

然后，她小聲地、喃喃地，又問了一句。

那句她問過無數(shù)次，帶著期盼和雀躍的話。但這一次，聲音里沒有任何光亮，只剩下一種空洞的、本能的重復(fù)，像是對一個徹底破滅的幻影，做最后徒勞的確認。

“爸爸……”

“……星星……什么時候來……接我們？”

警報還在嚎叫。

紅光依舊潑灑。

時間，一分一秒，走向那個絕對的終點。

我無法回答。

我只是更緊、更絕望地抱住她，仿佛要將她揉進自己的骨血里，對抗那席卷而來的、冰冷的虛無。

在那之后，時間變成了粘稠緩慢流淌的焦油，每一秒都帶著灼燒內(nèi)臟的痛楚，清晰無比。

艾拉不再說話。

她安靜地蜷在我懷里，小小的身體不再顫抖，只是偶爾會有一陣細微的、無法抑制的生理性抽噎，打破那令人心碎的沉寂。她的大眼睛空洞地睜著，望著艙壁上某一塊被紅光反復(fù)刷過的污漬，不再看我。那雙眼睛里曾經(jīng)閃爍的天真和星光，熄滅了，只剩下一種懵懂的、被巨大災(zāi)難瞬間剝奪了思考能力的茫然。比哭更讓人窒息。

我抱著她，同樣沉默。所有的言語都已枯竭，所有的安慰都是更深的殘忍。我們父女倆，就像暴風(fēng)雪最后時刻依偎在一起等待凍結(jié)的小獸，依靠著彼此身體那一點微弱的、正在飛速流失的溫度，對抗著外部世界和內(nèi)心世界同時降臨的絕對嚴寒。

我甚至沒有勇氣再去查看時間。倒計時失去了意義，它只是一個正在被執(zhí)行的過程，終點固定，路徑唯一。

然而，毀滅卻不肯讓它沉默。

突然，所有的警報聲像是被一只無形巨手猛地掐斷！

死寂。

一種遠比噪音更可怕的、壓迫耳膜的絕對死寂降臨了。

連外面走廊里最后的瘋狂喧囂，也奇跡般地消失了。仿佛整個空間站，不，是整個宇宙，都在這一刻屏住了呼吸，等待著那最終審判的錘音落下。

然后——

燈。

所有的燈，應(yīng)急的、主照明的、儀器的……甚至我那塊殘破數(shù)據(jù)板上微弱的光標……一切光源，都在以一種恐怖的頻率瘋狂閃爍，明滅，如同垂死巨獸痙攣的心跳！

下一秒，空間站的重力系統(tǒng)發(fā)出不堪重負的、金屬扭曲撕裂的呻吟，驟然失效！

我和艾拉瞬間失重，漂浮起來，撞向艙頂。雜物、工具、紙張……所有未固定的一切，都如同狂歡的幽靈，在血紅色的明滅光線中無聲地飛舞、碰撞。

我死死抓住一根暴露的管道，用盡全身力氣將艾拉箍在懷里。失重帶來的惡心眩暈感猛烈襲擊著我。

但這僅僅是序曲。

重力系統(tǒng)僅僅失效了不到五秒，又猛地以數(shù)倍于常的巨力，將我們狠狠摜回地板！

撞擊的悶響和骨骼的哀鳴同時響起。我眼前一黑，幾乎昏厥，唯一清晰的念頭是護住艾拉的頭頸。

沒等我們喘過氣，重力再次消失，再次瘋狂加倍歸來！像有一個暴虐的神祇，在隨意撥弄一個可憐的玩具。

整個空間站開始劇烈地、不規(guī)則地震顫、搖擺。遠處傳來連綿不絕的、巨大的爆炸轟鳴，一聲接著一聲，仿佛是這巨大造物垂死的哀嚎。結(jié)構(gòu)應(yīng)力達到極限的刺耳尖嘯，從四面八方擠壓過來，折磨著早已不堪重負的神經(jīng)。

艙壁內(nèi)側(cè)鑲嵌的隔離層板材，在一陣令人牙酸的吱呀聲中，猛地崩裂開一道巨大的裂縫，如同黑色的閃電劃過視野。冰冷的、帶著宇宙塵埃味道的空氣瞬間涌了進來。

透過那裂縫，我看到了——

窗戶。

或者說，曾經(jīng)是窗戶的地方?，F(xiàn)在，它像一個巨大的、扭曲的屏幕，正在上演一場超出所有人類想象極限的、狂暴的宇宙末日圖景。

太陽。

它不再是一顆溫和平靜的恒星。

它變成了一顆沸騰的、憤怒的、極度腫脹的暗紅色巨眼，占據(jù)了幾乎整個視野！表面以前所未有的速度和規(guī)模噴發(fā)著巨大的日珥，那些百萬公里長的等離子體火龍，瘋狂扭動、咆哮，甩出足以瞬間氣化整個行星的物質(zhì)流！

它的光芒不再是明亮的白色或金色，而是一種病態(tài)的、不祥的、彌漫整個宇宙的猩紅色！這紅光穿透裂縫，淹沒了艙內(nèi)原本的應(yīng)急燈光，將一切都浸泡在濃郁得令人作嘔的血色之中。

在這片猩紅之下，可以清晰地看到，太陽的外層物質(zhì)正以前所未有的規(guī)模被拋射出來，形成一圈圈清晰可見的、毀滅性的能量環(huán)，以無法想象的速度向外擴散、膨脹！如同死神不斷張開的、灼熱的口唇。

而在那猩紅巨眼的邊緣，空間本身開始發(fā)生詭異的扭曲。光線不再直線傳播，它們被巨大的引力撕扯、彎曲，形成無數(shù)怪誕的光弧和透鏡效應(yīng)。更遠處，平日里隱約可見的星辰，此刻正以快得肉眼可見的速度，一顆接一顆地被那擴張的猩紅潮汐吞噬、湮滅！像是被無形巨獸舔舐干凈的糖屑。

絕對的、無聲的、碾壓一切的毀滅。

沒有聲音透過真空傳來，但這寂靜的、狂暴的視覺盛宴，卻比任何轟鳴都更能擊垮靈魂。它是宇宙級別暴力的、最直觀的呈現(xiàn)，任何掙扎、任何哭喊、任何文明留下的痕跡，在其面前，都渺小得不如一粒塵埃。

我僵在原地，失重和超重交替的眩暈，骨骼的劇痛，肺部被擠壓的窒息感……所有生理上的痛苦，在這一刻都消失了。

我只是怔怔地看著那扇“窗戶”，看著那顆咆哮的、正在死去的太陽，看著它如何將整個太陽系，包括我們，一口口吞下。

大腦一片空白。連絕望的情緒，都似乎被這宏大的毀滅場景蒸發(fā)掉了。

只剩下一種冰冷的、絕對的認知——

這就是終局。

他計算出人類滅絕倒計時，然后報緊了我女兒最新章節(jié)