Free戰(zhàn)隊的訓練基地里，鍵盤鼠標的敲擊聲和隊友間的喊話聲此起彼伏，空氣中彌漫著緊張與專注。一場高強度的訓練賽剛剛結束，屏幕上顯示出“勝利”的字樣。

“Nice！”宸火猛地摘下耳機，用力捶了一下桌子，臉上是酣暢淋漓的興奮，“余邃你最后那波繞后，絕了！直接捅穿他們后排！”

Puppy慢悠悠地活動著手腕，語氣帶著點懶散的笑意：“主要還是我架槍架得好，給他們壓力拉滿了。”

余邃沒說話，只是靠在電競椅上，捏了捏有些發(fā)酸的手指，眼神還停留在賽后的數據統(tǒng)計面板上，冷靜地分析著細節(jié)。

隊長季巖寒也長出了一口氣，笑著拍了拍手：“打得不錯，兄弟們！尤其是中后期那波團戰(zhàn)處理，比上周默契多了。”他的笑容依舊爽朗，但仔細看，眼底帶著一絲難以掩飾的疲憊，額頭上也布滿了細密的汗珠，呼吸比其他人要重一些。

“那是，也不看誰指揮的?！卞坊鸬靡獾靥裘迹S即看向季巖寒，“不過隊長，你剛才那波沖鋒是不是有點急了？差點被集火秒了。”

季巖寒愣了一下，隨即擺擺手，笑道：“嗨，機會轉瞬即逝嘛，搏一搏，單車變摩托！這不是贏了嗎？”

余邃的目光從屏幕上移開，看向季巖寒，聲音平靜無波：“那種情況，存活優(yōu)先級高于冒險。你的血量不支持你那樣沖?！?/p>

季巖寒臉上的笑容僵了一瞬，隨即又化開，帶著點自嘲：“老了老了，反應和判斷不如你們這些小年輕了。下次注意，下次注意?！?/p>

訓練賽結束后是復盤時間。季巖寒拿著戰(zhàn)術板，講解著剛才的幾個關鍵節(jié)點。

講到一半，他忽然卡殼了，皺著眉頭，手指點著屏幕上的某個時間點：“這里……呃……我們當時是怎么決策來著？我怎么有點記不清了……”

會議室里安靜了一瞬。

宸火和Puppy對視一眼，沒說話。這種情況，最近好像越來越頻繁了。

余邃抬起眼，語氣平淡地接話：“當時對方輔助走位失誤，我標記了位置，你決定直接強開，宸火跟傷害，Puppy架槍防止對方狙擊手支援?！?/p>

“哦對對對！”季巖寒恍然，用力拍了下腦袋，“瞧我這記性！打完就忘！”

復盤繼續(xù)，但氣氛似乎微妙地沉了一些。

幾天后，另一場訓練賽。Free戰(zhàn)隊陷入苦戰(zhàn)，局面焦灼。

關鍵時刻，季巖寒的突擊手角色在一個至關重要的對槍中，因為一個微小的走位失誤，被對方狙擊手抓住機會，一槍帶走。

隊伍瞬間失去前排，陣型崩潰，最終輸掉了比賽。

屏幕暗下。

訓練室里一片死寂。

季巖寒盯著灰色的屏幕，久久沒有說話，握著鼠標的手背青筋微微凸起。

“……我的。”半晌，他聲音沙啞地開口，打破了沉默，“我的鍋，剛才急了?！?/p>

沒人說話。宸火抿著嘴，Puppy嘆了口氣。失誤誰都有，但這個失誤發(fā)生在最不該發(fā)生的時候，而且是季巖寒最近一系列狀態(tài)下滑的又一個縮影。

余邃沉默地看著比賽回放，那個失誤被一幀幀放大。他什么也沒說，只是關掉了回放界面。

晚上，其他人都休息了。余邃從廚房倒水回來，經過訓練室，發(fā)現里面還亮著燈。

季巖寒一個人坐在電腦前，屏幕上不是游戲，而是密密麻麻的戰(zhàn)隊運營報表、贊助合同、以及下一賽季的預算規(guī)劃。

他一只手撐著額頭，另一只手無意識地轉動著筆，眉頭緊鎖，臉上是濃得化不開的疲憊。

聽到腳步聲，他抬起頭，看到是余邃，勉強扯出一個笑容：“還沒睡？”

“嗯?！庇噱渥哌^去，目光掃過那些文件，“在看這個？”

“是啊，”季巖寒揉了揉太陽穴，聲音里帶著倦意，“戰(zhàn)隊要運營，錢不是大風刮來的。下賽季場地、設備更新、選手薪資……一堆事。打比賽反而成了最輕松的部分了?！?/p>

他頓了頓，像是自言自語，又像是對余邃說：“有時候真想……就專心搞這些后勤算了，把賽場徹底交給你們?！?/p>

余邃看著他，沒接話。訓練室的燈光下，季巖寒眼下的烏青格外明顯。那個曾經在賽場上意氣風發(fā)、帶著他們從刀鋒殺出來的隊長，似乎正在被雙重壓力迅速消耗。

又過了幾天，一場常規(guī)賽。Free戰(zhàn)隊贏了，但贏得很艱難。

季巖寒在比賽中出現了幾次明顯的操作變形，雖然最后靠余邃和宸火的超常發(fā)揮扛了下來，但賽后的采訪環(huán)節(jié)，記者的問題尖銳地指向了季巖寒的狀態(tài)。

回到基地，季巖寒把自己關在辦公室里很久。

晚上，他召集了所有隊員。

沒有多余的寒暄，季巖寒看著眼前這些一起從泥潭里拼殺出來的兄弟，深吸了一口氣，笑容有些苦澀，但眼神卻是一種卸下重負后的釋然和堅定。

他開口，聲音比平時低沉，“我可能……真的打不動了?！?/p>

宸火猛地抬頭，Puppy放下了手機。

季巖寒繼續(xù)道：“反應跟不上，失誤變多，訓練和比賽后越來越累，恢復不過來……更重要的是，戰(zhàn)隊越來越大，事情越來越多，我一邊打比賽一邊管理，兩邊都做不好?！彼嘈α艘幌?，“再這樣下去，會拖累你們，也會拖垮Free?！?/p>

他看向余邃，眼神復雜：“余邃，Free不能沒有頂尖的醫(yī)療師。但同樣，Free也需要一個能全身心投入去管理的老板?！?/p>

“所以，”他斬釘截鐵地說出了思考已久的決定，“我退役。專心做俱樂部經理，做老板。賽場，交給你們。我相信你們，能帶著Free走得更遠。”

辦公室里一片寂靜。

這不是一時沖動，而是無數次訓練后的力不從心，無數次復盤時的記憶斷片，無數個對著一堆報表失眠的夜晚，以及今天賽后那些尖銳提問后，最終做出的、對戰(zhàn)隊最有利的抉擇。

他依舊是那個爽朗的季巖寒，只是選擇了另一條路，去守護他們共同的“Free”。