覃知夏的課桌抽屜里，藏著一個(gè)上了鎖的鐵盒子。鑰匙串在她的書(shū)包拉鏈上，是枚磨得發(fā)亮的星星形狀，和陳浩然初中時(shí)掛在筆袋上的那枚一模一樣。

　　這是她喜歡陳浩然的第八年。

　　故事開(kāi)始在十歲的夏天。轉(zhuǎn)學(xué)生陳浩然站在講臺(tái)上自我介紹，白襯衫袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著塊舊電子表。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他身上，給他柔軟的發(fā)梢鍍上金邊，覃知夏在筆記本上偷偷畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)，旁邊標(biāo)著“新同學(xué)”。

　　初中三年，他們是隔了三排的前后桌。覃知夏總能精準(zhǔn)捕捉到陳浩然的動(dòng)靜：他轉(zhuǎn)筆時(shí)食指會(huì)微微翹起，解數(shù)學(xué)題時(shí)習(xí)慣輕咬下唇，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題前，會(huì)飛快地用指腹蹭一下鼻尖。她的作業(yè)本上常常出現(xiàn)無(wú)意識(shí)的涂鴉，全是各種角度的側(cè)影，筆鋒輕得像怕被人發(fā)現(xiàn)。

　　初三那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，陳浩然跑三千米時(shí)摔了一跤。覃知夏擠過(guò)圍觀的人群，把兜里揣了半天的薄荷糖塞給他，糖紙被手心的汗浸得發(fā)皺。他抬頭對(duì)她笑，額角的傷口滲著血，眼睛卻亮得驚人：“謝啦，覃知夏?！蹦鞘撬谝淮谓兴娜?，她轉(zhuǎn)身跑開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了操場(chǎng)的歡呼聲。

　　高中他們考進(jìn)同一所學(xué)校，卻分在不同的班級(jí)。覃知夏的教室在走廊盡頭，每天課間都要借口去打水，路過(guò)陳浩然的班級(jí)門(mén)口。她知道他加入了籃球隊(duì)，知道他晚自習(xí)常去三樓的自習(xí)室，知道他喜歡在便利店買(mǎi)檸檬味的汽水。這些細(xì)碎的情報(bào)像拼圖，在她心里拼出一個(gè)完整的陳浩然。

　　高二的冬天格外冷。覃知夏在公交站遇到?jīng)]帶傘的陳浩然，猶豫了半分鐘，把傘塞給他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。第二天她發(fā)著燒去學(xué)校，收到陳浩然托同學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的傘，傘柄上掛著袋感冒藥，附帶一張紙條：“下次別傻了，感冒很難受?！彼鸭垪l小心翼翼地?fù)崞剑瑠A進(jìn)了語(yǔ)文課本的第58頁(yè)，那頁(yè)剛好印著“少年心事當(dāng)拿云”。

　　最靠近他的時(shí)刻，是高三最后一次模擬考?？紙?chǎng)按成績(jī)排座位，覃知夏終于和他坐在了同一排，中間隔著一個(gè)空位。她聞到他身上淡淡的洗衣粉味，看到他答題卡上工整的字跡，連涂改液的形狀都透著認(rèn)真。收卷時(shí)他的筆不小心掉在地上，滾到她腳邊，她彎腰去撿，指尖不小心碰到他的手背，像觸電般縮回手，心臟在胸腔里跳得快要炸開(kāi)。

　　畢業(yè)晚會(huì)那天，覃知夏攥著準(zhǔn)備了三個(gè)月的情書(shū)，在禮堂門(mén)口等了很久。她看見(jiàn)陳浩然和同學(xué)笑著道別，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)衣角揚(yáng)起的弧度，最終還是把情書(shū)藏回了口袋。晚風(fēng)吹起她的劉海，她突然想起十歲那年，他站在陽(yáng)光下說(shuō)：“大家好，我叫陳浩然。”

　　后來(lái)的很多年，覃知夏偶爾會(huì)打開(kāi)那個(gè)鐵盒子。里面有初中時(shí)偷偷撿的他掉落的筆帽，有高中籃球賽的門(mén)票根，有那張寫(xiě)著“別傻了”的紙條，還有一封始終沒(méi)送出去的情書(shū)。

　　十八歲的夏天，錄取通知書(shū)寄到家里。覃知夏在填報(bào)志愿的最后一刻，刪掉了原本選好的南方城市，填了陳浩然所在的大學(xué)。她合上志愿表，對(duì)著窗外的陽(yáng)光笑了笑，手腕上的星星鑰匙晃了晃，像極了很多年前，那個(gè)少年發(fā)梢的金邊。

　　有些暗戀不需要答案，它會(huì)像薄荷味的風(fēng)，吹過(guò)整個(gè)青春，然后在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，帶著你走向更遠(yuǎn)的地方。而那些藏在時(shí)光里的心事，早已在無(wú)數(shù)個(gè)日夜的注視里，悄悄完成了它的使命。