無言姓名

八月的風(fēng)，像是一塊快被汗水浸透的毛巾，裹挾著夏末最后一絲頑劣的燥熱，貼在每一個(gè)匆忙穿行于校園中的身影。

重華附中高二開學(xué)第一天，教學(xué)樓的喧囂絕非普通的吵鬧。

那是一鍋熱油潑入了冷水，是積壓了整整兩個(gè)月的精力、八卦、以及對(duì)未知年級(jí)的亢奮，在每一條貼滿瓷磚的走廊、每一扇吱呀作響的木門后轟然炸開，聲浪幾乎要掀翻教室陳舊的天花板。

喧囂是他們的，躁動(dòng)也是他們的。

與此地格格不入的另一邊，李淮南靠在行政樓背面那條幾乎被遺忘的消防樓梯拐角。后脊骨硌著冰涼粗糙的水泥墻面，細(xì)微的痛感反而帶來一絲奇異的清醒。

他指尖夾著的劣質(zhì)香煙，以緩慢而固執(zhí)的速度燃燒，一點(diǎn)猩紅在昏暗中明滅不定，如同他此刻難以平息的心緒。辛辣的煙霧被深深吸入肺腑，再帶著胸腔里那股無處發(fā)泄的無名火緩緩呼出。

轉(zhuǎn)學(xué)第一天。

他舌尖無聲地碾過這幾個(gè)字，像嘗到了鐵銹味。這什么破地方。吵，吵得他太陽穴突突直跳，血管里那點(diǎn)與生俱來的暴戾因子蠢蠢欲動(dòng)，渴望著找一個(gè)出口。

就在這片由煙霧和孤僻構(gòu)建出的短暫寧?kù)o里，樓梯下方傳來了腳步聲。

不緊，不慢。一步步，清晰，穩(wěn)定，甚至帶著點(diǎn)刻意丈量過的節(jié)奏感，踩在冰冷的水泥臺(tái)階上，由遠(yuǎn)及近，穩(wěn)穩(wěn)地、不容置疑地朝他所在的方位逼近。

不是教導(dǎo)主任那種虛張聲勢(shì)的皮鞋跺地，也不是逃課學(xué)生慌不擇路的凌亂奔跑。

這腳步聲太過從容，從容得令人不適。

李淮南沒動(dòng)，只是懶洋洋地撩起了眼皮，目光厭厭地投向聲音來處。

最先闖入視線的是一雙白色板鞋。刷洗得過分干凈，鞋邊潔白得甚至有些刺眼，不見一絲折痕或污漬，透著一股近乎死板的規(guī)整。

視線往上，是熨燙得筆挺、毫無褶皺的校服長(zhǎng)褲，妥帖地包裹著一雙筆直修長(zhǎng)的腿。再往上，是同樣規(guī)整的校服外套，拉鏈拉到了最頂端，嚴(yán)絲合縫地抵著喉結(jié)，連袖口都扣得一絲不茍。

最后，是一張臉。

膚色是缺乏血色的冷白，鼻梁上架著一副纖薄的細(xì)邊眼鏡，鏡片后的眼睛顏色極深，像兩潭望不見底的寒水，不起絲毫波瀾。

整個(gè)人散發(fā)著一股生人勿近的、被條條框框精心束縛過的冷氣，是江燃這種活在規(guī)則邊緣的人本能排斥的那種——好學(xué)生的、優(yōu)等生的、令人窒息的模板式存在。

李淮南認(rèn)識(shí)這張臉。

就在一小時(shí)前，教學(xué)樓入口最顯眼的光榮榜上，頂端那張放大的一寸照，底下打印著宋體加粗的名字：

沈確。

旁邊總分欄那個(gè)高到離譜的數(shù)字，幾乎帶著實(shí)質(zhì)性的嘲諷意味，刺得他當(dāng)時(shí)就不耐煩地別開了眼。

沈確在他面前兩步遠(yuǎn)的臺(tái)階下站定，這個(gè)距離剛好維持在一個(gè)既不親近又不算疏遠(yuǎn)的社交尺度上。

他沒什么表情，目光先是落在李淮南指間那點(diǎn)即將燃盡的猩紅上，停留了半秒，像是在完成某種確認(rèn)，然后平靜地移開，重新落回李淮南的臉上。

寂靜如同粘稠的液體，迅速填滿了這個(gè)被遺忘的角落。

只剩下煙草燃燒時(shí)發(fā)出的極其細(xì)微的“呲啦”聲，像生命在緩慢流逝。

李淮南極其不耐煩地咂了下嘴，舌頭頂了頂口腔內(nèi)壁。

好學(xué)生也他媽的多管閑事？跑來這種地方彰顯存在感？他深吸一口煙，準(zhǔn)備將最后那點(diǎn)煙蒂摁滅在墻上，然后讓這個(gè)不識(shí)趣的家伙立刻滾蛋——

“叫聲老公聽聽?！?/p>

聲音平鋪直敘，音色偏冷，像手術(shù)刀片劃過冰面，清晰、平穩(wěn)，沒有一絲一毫的起伏或情緒摻雜。然而內(nèi)容卻很瞠目結(jié)舌，荒謬得像一顆投入死水的核彈。

李淮南夾著煙的手指猛地頓在半空，煙灰簌簌落下。他甚至懷疑是不是熬夜導(dǎo)致的耳鳴或者幻聽。

他瞇起眼，銳利的目光像是要鑿穿對(duì)方臉上那副鏡片，死死盯住那雙深不見底的眼睛，試圖從里面挖掘出一絲一毫玩笑、戲弄、或者惡作劇的痕跡。

沒有。

什么都沒有。

那張臉平靜得可怕，冷靜得像是在陳述一個(gè)物理定律，或者討論今天食堂的菜譜。

仿佛那句驚世駭俗的話不是出自他口。

極致的荒謬感瞬間沖垮了那點(diǎn)殘存的不耐煩。

李淮南幾乎是氣笑了，一種被徹底冒犯卻又因?qū)Ψ交恼Q程度而覺得滑稽的扭曲笑容在他嘴角扯開。

他猛地吸了最后一口煙，然后慵懶地、帶著十足挑釁意味地，將濃郁的白色煙霧直直朝沈確的臉吹拂過去。煙霧模糊了兩人之間短暫的視線交鋒，也暫時(shí)隔絕了那雙令人不適的冷靜眼眸。

“呵，”

他喉嚨里滾出一聲低啞的嗤笑，嗓音被煙草熏得粗糙，每個(gè)字都裹著毫不掩飾的惡劣和驅(qū)逐，“耳朵聾了？全校都知道老子最煩死gay了。”

煙霧漸漸散開，他看清沈確鏡片后的眼睛似乎極輕微地眨動(dòng)了一下，又或許那只是光線造成的錯(cuò)覺。那張臉上依舊沒什么多余的表情。

“識(shí)相點(diǎn)，”

李淮南將煙蒂狠狠碾熄在斑駁的墻面上，留下一個(gè)焦黑的印記。他肩背發(fā)力，離開倚靠的墻面站直身體。身高帶來的優(yōu)勢(shì)讓他得以居高臨下地睨著臺(tái)階下的沈確，一字一句，清晰地補(bǔ)充，像冰碴子降落一般，“離、我、遠(yuǎn)、點(diǎn)?！?/p>

說完，他不再看對(duì)方任何反應(yīng)，徑直邁步下樓。經(jīng)過沈確身邊時(shí)，堅(jiān)硬的手肘毫不留情地撞開那看似單薄卻站得筆直的肩膀，力道不輕。那截被丟棄的煙頭可憐地癱倒在角落，依舊逸散著一縷茍延殘喘的青煙，散發(fā)著劣質(zhì)煙草的嗆人氣息。

沈確被撞得身形微晃了一下，但腳步?jīng)]有移動(dòng)。他站在原地，沒有回頭去看那個(gè)囂張離去的背影。樓梯間里徹底安靜下來，只剩下空氣中頑固殘留的煙草味，以及肩膀上被撞擊后隱隱傳來的細(xì)微痛感。

他微微偏過頭，視線落在自己剛才被撞到的 肩胛處，那里校服布料起了一道輕微的褶皺。他抬起手，用指尖仔細(xì)地將那點(diǎn)褶皺拍平，動(dòng)作輕緩得像在拂去一粒不存在的塵埃。

眼底最深的地方，有什么極細(xì)微、幽暗的東西飛快地掠過，快得如同錯(cuò)覺，仿佛根本不存在般。

……

三周的時(shí)間，足夠新的生活軌道初步成型，也足夠某些陰暗處滋生的流言蜚語，借助現(xiàn)代通訊的東風(fēng)，以野火燎原般的速度瘋長(zhǎng)蔓延。

重華附中的匿名貼吧里，一個(gè)標(biāo)題飄紅加精的熱帖被頂?shù)搅俗铐敹耍骸渡疃缺?！?shí)錘！高二那位冰山學(xué)神夜夜翻墻，目的地竟是校外那家破旅館？！有圖有真相！》

主樓寫得繪聲繪色，堪比霸總喜歡小三的小說開場(chǎng)。發(fā)帖人信誓旦旦地聲稱，自己以及多位“目擊者”不止一次在深夜時(shí)分，親眼看見那位以冷靜自律、成績(jī)逆天聞名全校的年級(jí)第一沈確，如同換了個(gè)人般，身手利落地翻越學(xué)校東側(cè)的矮墻，然后目標(biāo)明確、熟門熟路地鉆進(jìn)對(duì)面巷子里那家招牌半掉不掉、看起來隨時(shí)有可能會(huì)倒閉的“安心旅社”。

下面附了幾張高糊照片，拍攝時(shí)間顯然都是夜晚，雖然模糊不清，但依稀能辨認(rèn)出那道清瘦挺拔、穿著重華附中校服的身影，以及旅社門口那盞電路接觸不良、兀自閃爍掙扎著的殘破霓虹招牌，散發(fā)出一種曖昧又破敗的氣息。

樓已經(jīng)蓋了幾百層，回復(fù)刷新速度快得驚人。

“臥槽？？？？我瞎了？真的是沈確？他晚上不刷五三不去競(jìng)賽班跑來這地方干嘛？”

“人設(shè)崩塌現(xiàn)場(chǎng)？高冷學(xué)神私下玩得這么野？？”

“等等！兄弟們重點(diǎn)歪了！那破旅社隔壁是不是那個(gè)老瘸子開的黑臺(tái)球廳？我記得高二那個(gè)校霸……就那個(gè)誰，李淮南！是不是天天泡在那兒？”

“？？？？？？信息量過大我CPU干燒了！這兩個(gè)八竿子打不著的人怎么會(huì)扯上關(guān)系？”

“不能吧……一個(gè)清冷學(xué)霸，一個(gè)臭名校霸，這特么是磁鐵正負(fù)兩極啊！現(xiàn)實(shí)版彗星撞地球？”

“賭五毛，肯定是P圖！學(xué)神怎么可能去那種地方！”

“樓上+1，沈確那種人眼里除了公式和分?jǐn)?shù)還有別的？”

“可是照片不像假的啊……而且不止一個(gè)人說看到了……”

“蹲后續(xù)！求更多猛料！”

流言都在猜測(cè)、質(zhì)疑和興奮的添油加醋中愈演愈烈，發(fā)酵出的離奇版本越來越多，終于不可避免地，鉆進(jìn)了年級(jí)主任趙晉——學(xué)生私底下贈(zèng)予外號(hào)“趙閻王”的耳朵中。

趙閻王人如其名，治校風(fēng)格以鐵腕和嚴(yán)苛著稱，最恨歪風(fēng)邪氣，尤其見不得他重點(diǎn)關(guān)注的、有望沖擊省狀元的好苗子有絲毫行差踏錯(cuò)的跡象。

得知消息的當(dāng)晚，熄燈鈴響過不到半小時(shí)，一道蘊(yùn)含著怒火的身影就打著一束強(qiáng)光手電，如同探照燈般殺氣騰騰地直撲學(xué)校東側(cè)墻根。

手電光柱如同審判之劍，凌厲而粗暴地掃過斑駁的墻頭、雜草叢生的地面，最后猛地一定，死死定格在旅社側(cè)面那道狹窄銹蝕、幾乎淪為擺設(shè)的外置消防樓梯上。

兩個(gè)身影正挨得極近，蜷坐在冰涼硌人的鐵質(zhì)樓梯上，中間攤開一本厚得能當(dāng)兇器的冊(cè)子。其中一個(gè)背影清瘦端正，不是沈確又是誰！

趙主任只覺得一股熱血猛地沖上天靈蓋，血壓能瞬間爆表。他手電光毫不客氣地狠狠打過去，如同舞臺(tái)追光，將兩人徹底籠罩，一聲醞釀著風(fēng)暴的暴喝炸響在寂靜的夜空：“沈確！你們大晚上干什么呢！”

坐在沈確旁邊那個(gè)身影被光刺得動(dòng)了動(dòng)，極其不耐煩地抬起頭，露出一張寫滿困倦和囂張的俊臉，嘴角還殘留著一小塊可疑的、已經(jīng)結(jié)痂的破口——正是李淮南。他瞇著眼適應(yīng)強(qiáng)光，眉頭擰得死緊，滿臉毫不掩飾的“不耐煩”和“別來惹老子”的戾氣。

沈確的反應(yīng)卻平靜得近乎詭異。他只是抬起手臂，稍稍遮擋了一下刺目的光線，另一只手里還隨意地夾著一支中性筆，筆尖精準(zhǔn)地點(diǎn)了點(diǎn)攤開的那本《高中物理競(jìng)賽難題集萃》的某一頁，語氣平淡得像在陳述一個(gè)既定事實(shí)，甚至隱約透出一絲思路被打斷的不悅：“趙主任？我們?cè)谔接憣W(xué)習(xí)?！?/p>

“探討學(xué)習(xí)？”趙主任氣得手里的電筒都在微微發(fā)抖，光柱在空氣中亂晃，“跑這種地方？！深更半夜？！翻墻出來探討學(xué)習(xí)？！”

他銳利的目光刀子一樣刮過李淮南嘴角的傷和那副桀驁不馴的表情，又掃過沈確那一身即便在此刻也依舊無可指摘的整齊，“探討到臉上都掛彩了？！沈確，你當(dāng)我三歲小孩？！”

李淮南從鼻腔里擠出一聲極輕的嗤笑，別開臉，懶得搭理，下頜線繃得緊緊的。

沈確推了一下鼻梁上略微滑落的眼鏡，鏡片在冷白的手電光線下反射出兩塊模糊的白斑，讓人看不清他眼底的真實(shí)情緒。

他的聲音依舊四平八穩(wěn)，聽不出半點(diǎn)心虛：“這里足夠安靜，遠(yuǎn)離宿舍區(qū)的干擾。有些高難度的思維碰撞，需要特定的環(huán)境和……刺激，才能突破瓶頸?！彼D了頓，目光瞥向李淮南的嘴角，像是斟酌了一下用詞，“至于他的傷，是剛才探討一道力學(xué)綜合題時(shí)，雙方觀點(diǎn)出現(xiàn)激烈分歧，情緒一時(shí)激動(dòng)下的……意外。物理層面的，很小的事。”

他說得太過理直氣壯，邏輯看似無懈可擊，再配上那張常年霸占年級(jí)第一、寫滿了“誠(chéng)信可靠”和“理性冷靜”的臉，硬是讓憋了一肚子火準(zhǔn)備興師問罪的趙閻王噎在了當(dāng)場(chǎng)，一口氣堵在喉嚨里，不上不下，臉色鐵青。

手電光下意識(shí)地在那本寫滿了密密麻麻、如同天書般公式和演算過程的習(xí)題冊(cè)上來回掃射，似乎想照出什么隱藏的違禁品，最終卻只照見了更多令人頭痛的數(shù)學(xué)符號(hào)。

“胡鬧！簡(jiǎn)直是胡鬧！”趙主任憋了半晌，才從牙縫里擠出咆哮，“立刻！馬上！給我滾回宿舍去！再讓我抓到一次，不管你們是在探討學(xué)習(xí)還是探討地球毀滅，統(tǒng)統(tǒng)記過！聽見沒有！”

說完，他像是怕再多待一秒就會(huì)被這詭異的場(chǎng)面氣出腦溢血，猛地一甩手電，踩著沉重又憤怒的步子，很快消失在黑暗的拐角。

強(qiáng)光遠(yuǎn)去，周遭陷入更深的黑暗，只有遠(yuǎn)處馬路偶爾駛過的車燈微弱地映亮一片模糊的輪廓。

李淮南低低地罵了一句極臟的“操”，猛地站起身，發(fā)泄似的狠狠踢了一腳旁邊銹跡斑斑的鐵欄桿，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲刺耳的巨響，在夜空中傳出老遠(yuǎn)?！疤接憣W(xué)習(xí)？呵，虧你這瞎話能張口就來?！?/p>

沈確慢條斯理地合上那本厚重的習(xí)題冊(cè)，發(fā)出輕微的“啪”聲。他沒接話，只是微微側(cè)過頭，在濃稠的昏暗里，無聲地看了李淮南一眼。那眼神被夜色和鏡片模糊，復(fù)雜難辨。

……

又一周后。夜更深。

安心旅社那間最為廉價(jià)、窗戶對(duì)著隔壁墻壁的窄小標(biāo)間里，空氣悶滯得幾乎能擰出水來。老舊空調(diào)發(fā)出沉悶的嗡鳴，費(fèi)力地運(yùn)轉(zhuǎn)著，卻似乎只是在攪動(dòng)一室燥熱。一盞瓦數(shù)極低的昏暗床頭燈是唯一的光源，在泛黃的墻紙上投下大片模糊的陰影，勉強(qiáng)照亮了床上攤開的習(xí)題冊(cè)和散落得到處都是、寫滿了凌亂演算過程的草稿紙。

沈確剛沖完澡出來，黑發(fā)半濕，幾縷不聽話地搭在額前。身上帶著旅社提供的、廉價(jià)的、香精味刺鼻的沐浴露氣息。他坐在床邊，身體微微前傾，指尖點(diǎn)著攤開冊(cè)子上那道被反復(fù)圈畫、幾乎要戳出洞來的物理競(jìng)賽題，聲音一如既往地平穩(wěn)，聽不出任何情緒起伏：“這里，能量守恒和動(dòng)量定理聯(lián)立。關(guān)鍵點(diǎn)是受力分析，摩擦力的方向需要再精確確認(rèn)。套用斜碰撞模型，但要考慮非彈性損耗?！?/p>

他的語調(diào)冷靜得像AI，邏輯清晰，步驟分明，每一個(gè)拆解都精準(zhǔn)無誤，卻也冰冷得毫無溫度。

旁邊的李淮南狀態(tài)截然不同。頭發(fā)被他自己抓得凌亂不堪，眼底布滿了熬夜和焦躁熬出的紅血絲，死死盯著紙上那些如同鬼畫符般的公式和圖形，下顎線繃得像一塊堅(jiān)硬的巖石，咬肌微微抽動(dòng)。他猛地一把抓過一張空白的草稿紙，握著筆像是握著兇器一樣用力劃拉，筆尖幾乎要戳穿紙背，發(fā)出刺耳的沙沙聲。幾分鐘后，他猛地將筆狠狠摔向地板！

“不對(duì)！媽的！根本不對(duì)！算不出來！”

他喘著粗氣，胸口劇烈地起伏，像一頭被無數(shù)無形鎖鏈困死在籠中的暴躁野獸。連日來的挫敗感、對(duì)自己無能的憤怒、以及被這道題反復(fù)折磨的煩躁積壓到了臨界點(diǎn)，太陽穴針扎似的突突作痛，幾乎要炸開。

沈確停下了講解，沉默地看著他。鏡片后的目光沉靜如同古井深潭，沒有催促，沒有不耐，也沒有絲毫同情。這種絕對(duì)的、理性的沉默，在此刻的李淮南看來，比任何尖銳的嘲諷都更具壓迫感，更像是一種無聲的、高高在上的指責(zé)，冰冷地映照出他的無能狂怒。

這種沉默徹底點(diǎn)燃了最后一根引線。

李淮南猛地抬起頭，眼眶紅得駭人，像是要滴出血來。

他死死瞪著近在咫尺的沈確，那眼神兇狠、暴戾，像是瀕臨絕境的野獸，要將眼前這個(gè)始終冷靜、始終游刃有余的人剝皮拆骨，生吞入腹。

所有壓抑的怒火、不甘、掙扎、以及被這道破題反復(fù)踐踏自尊后產(chǎn)生的近乎崩潰的無力感，在這一刻轟然決堤，沖垮了最后一絲理智的堤壩。

他猝不及防地伸出手，一把死死攥住了沈確微敞的浴袍前襟！力道之大，指節(jié)瞬間泛白暴起。他猛地發(fā)力，將毫無防備的沈確狠狠地?fù)プ蚕蛏砗髨?jiān)硬的木質(zhì)床頭板！

“砰！”一聲沉悶的巨響在。狹小的房間內(nèi)炸開，震得床頭那盞昏燈似乎都跟著晃了晃。

沈確猝不及防，被撞得悶哼一聲，鼻梁上滑落的細(xì)邊眼鏡徹底歪斜，掛在一只耳朵上，搖搖欲墜。但他沒有掙扎，甚至沒有試圖推開李淮南，只是在那瞬間繃緊了身體，透過歪斜的鏡片，沉默地看著上方那雙幾乎要噴出火來的、赤紅的眼睛。

“你他媽……”李淮南的聲音是從劇烈顫抖的齒縫里硬擠出來的，嘶啞得可怕，每一個(gè)字都像是被烈火灼燒過，滾燙地砸向沈確，“是不是就等著……是不是早就等著看老子笑話？！?。?！這道題……這道他媽的破題……”

他喉嚨劇烈地上下滾動(dòng)，眼底的血色幾乎要滲出來，攥緊沈確衣襟的手指因?yàn)闃O致的用力而抑制不住地劇烈顫抖，手背上青筋虬結(jié)。那根緊繃了太久、承受了太多的弦，終于在這一刻，徹底崩斷。

滾燙的、不受控制的液體毫無預(yù)兆地沖出通紅的眼眶，大顆砸落，迅速洇濕了沈確頸窩處微涼的皮膚，那溫度燙得驚人。

他哽咽著，喉嚨里發(fā)出破碎的氣音，幾乎是徹底崩潰地，將滾燙的、被汗水浸濕的額頭死死抵上沈確微涼的鎖骨凸起處。

所有強(qiáng)撐的盔甲和尖刺在這一刻碎成齏粉，只剩下最 raw 的狼狽和絕望。破碎不堪的聲音混合著灼人的濕意，求饒般狠狠撞進(jìn)沈確的耳膜。

“別再用這題折磨我了……”

短暫的、令人窒息的停頓?？諝饽?，只剩下壓抑不住的、細(xì)微的哽咽和粗重的喘息聲。

最后那兩個(gè)幾乎被揉碎、碾爛、沾滿了淚水和絕望的字眼，終于顫抖地、含糊不清地、從牙關(guān)深處逸了出來，輕得像嘆息，又重得如 同 隕石墜落。

“……老公。”

無言姓名最新章節(jié)