休息室的門隔絕了外界的喧囂，也仿佛將時(shí)間凝滯在這方寸之間。鹿晨蜷縮在沙發(fā)上，耳畔只剩下自己過(guò)速的心跳和血液奔流的嗡鳴?？諝庵兴坪踹€殘留著四位男士不同的氣息——何老師身上淡淡的香薰味，溫和得像春日陽(yáng)光；劉奕君身上清冽的木質(zhì)香，帶著疏離感卻莫名讓人安心；王陽(yáng)身上爽朗的柑橘調(diào)，像夏日汽水般熱烈；還有靳東身上沉穩(wěn)的皮革與松木香，混合著一絲不容錯(cuò)辨的審視意味。每一種氣息都像一條無(wú)形的線，牽引著她敏感的神經(jīng)，時(shí)刻提醒著她方才發(fā)生的、匪夷所思的一切。

恐懼并未散去，如同冰冷的藤蔓纏繞著心臟，越收越緊。他們知道了……至少知道她不正常。那份源于異能的失控，像一把鑰匙，將她最深的秘密暴露在了這些她從未想過(guò)會(huì)產(chǎn)生交集的男人面前。接下來(lái)會(huì)怎樣？審問(wèn)？排斥？還是更糟的，被當(dāng)作怪物？她不敢深想，只能將臉埋得更深。

她的指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)被劉奕君按過(guò)的肩膀，那里似乎還殘留著一絲溫?zé)岬挠|感和堅(jiān)定的力量。想起他擋在她身前的背影，想起他低沉嗓音里不容錯(cuò)辨的維護(hù)，想起他單膝跪地時(shí)眼中那濃得化不開的擔(dān)憂……鹿晨的心跳漏了一拍，一種復(fù)雜難言的情緒悄然滋生，混合著困惑、一絲微弱的安心，以及更深的不安。他為何如此？那眼神，那觸碰，早已超越了前輩對(duì)后輩的尋常關(guān)懷，像一顆投入心湖的石子，漾開圈圈漣漪。

就在她心亂如麻之際，門外隱約傳來(lái)節(jié)目錄制重新開始的喧鬧聲，音樂(lè)、掌聲、主持人的串詞模糊地穿透門板。他們已經(jīng)在鏡頭前了。鹿晨幾乎能想象出他們此刻的樣子——何老師談笑風(fēng)生，游刃有余地掌控全場(chǎng)；劉奕君溫和儒雅，偶爾拋出犀利點(diǎn)評(píng)引爆笑點(diǎn)；王陽(yáng)陽(yáng)光活躍，梗出不窮地調(diào)動(dòng)氣氛；靳東沉穩(wěn)睿智，言之有物地輸出觀點(diǎn)。一切都完美得無(wú)懈可擊，仿佛后臺(tái)那驚心動(dòng)魄的插曲從未發(fā)生。

這種極致的“正?！?，與門內(nèi)她的驚惶無(wú)措形成了荒誕的對(duì)比。他們正在完美地扮演著他們的角色，那她呢？她的角色又是什么？一個(gè)注定無(wú)法融入正常世界的異類嗎？

錄制現(xiàn)場(chǎng)，燈光璀璨得有些晃眼。

何炅面帶標(biāo)志性的溫暖笑容，流暢地推進(jìn)著流程，與嘉賓互動(dòng)妙語(yǔ)連珠，每一個(gè)反應(yīng)都恰到好處，仿佛剛才的驚魂一刻只是錯(cuò)覺(jué)。只有離他極近的導(dǎo)播，或許才能察覺(jué)他眼底深處那一閃而過(guò)的凝重和不易察覺(jué)的走神——他的目光總會(huì)若有似無(wú)地瞟向后臺(tái)休息室的方向，心里暗暗盤算著補(bǔ)拍結(jié)束的時(shí)間。

王陽(yáng)努力調(diào)動(dòng)著全部熱情，接梗拋梗，活躍氣氛，但明眼人能看出他的動(dòng)作幅度比平時(shí)更大，語(yǔ)速也稍快，仿佛想用這過(guò)度的活力掩蓋內(nèi)心的焦躁和疑慮。他的眼神不時(shí)飄向劉奕君，帶著一種混合著競(jìng)爭(zhēng)和不解的審視——?jiǎng)偛艅⑥染龑?duì)鹿晨那明顯的維護(hù)，讓他心里莫名有些不是滋味。

靳東的表現(xiàn)最為淡然，他一如既往地邏輯清晰，言辭懇切，分析問(wèn)題一針見(jiàn)血，連節(jié)目組都暗自贊嘆“靳東老師狀態(tài)真好”。只是在他沉穩(wěn)的表象下，大腦正在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，將之前的碎片信息——那些光怪陸離的夢(mèng)境殘影、何炅的敘述、尤其是那瞬間震撼的靈魂沖擊——逐一拼湊，試圖理出一個(gè)合乎邏輯的脈絡(luò)。他的目光偶爾與何炅交匯，兩人無(wú)需多言，便從對(duì)方眼中讀到了同樣的復(fù)雜和凝重。

而劉奕君，他坐在那里，姿態(tài)依舊優(yōu)雅，回答問(wèn)題時(shí)慢條斯理，觀點(diǎn)獨(dú)到，舉手投足間都是成熟男人的魅力。他甚至能在談到某個(gè)有趣話題時(shí)，露出一絲恰到好處的淺笑。但若仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的笑容很少抵達(dá)眼底，那雙深邃的眼眸比平時(shí)更加幽深，仿佛藏著無(wú)盡的心事。他的注意力幾乎無(wú)法集中，整個(gè)心神都系在了那扇緊閉的門后——她會(huì)不會(huì)害怕？會(huì)不會(huì)再次暈倒？會(huì)不會(huì)胡思亂想？

導(dǎo)播切給他的特寫鏡頭里，觀眾或許會(huì)為那份成熟男人的深沉魅力而傾倒，卻無(wú)人能看穿他平靜表面下的波瀾洶涌。他的指尖在桌面無(wú)意識(shí)地輕敲，腦海里反復(fù)回放著鹿晨昏迷時(shí)脆弱的模樣，以及她醒來(lái)時(shí)看向自己那怔忡茫然、帶著一絲依賴的眼神。那眼神像羽毛，輕輕搔刮著他的心尖，一種強(qiáng)烈的、近乎本能的保護(hù)欲持續(xù)沖刷著他。這種情緒來(lái)得洶涌而陌生，卻又帶著一種詭異的熟悉感，仿佛跨越了漫長(zhǎng)時(shí)空，終于找到了歸宿。

工作人員“奕君老師，您覺(jué)得呢？”

主持人突然的點(diǎn)名讓他瞬間回神，像是從另一個(gè)時(shí)空被拉了回來(lái)。

劉奕君抬眼，鏡頭恰好捕捉到他微微一頓的神情，反而更添了幾分真實(shí)的魅力。他迅速整理思緒，結(jié)合前面的話題給出了一個(gè)得體又富有深度的回答，引得現(xiàn)場(chǎng)一陣掌聲。只有他自己知道，剛才那一瞬間的失神有多危險(xiǎn)，后背已滲出了一層細(xì)密的冷汗——為這險(xiǎn)些發(fā)生的失誤，更為那個(gè)讓他無(wú)法靜心的女孩。

補(bǔ)拍鏡頭終于結(jié)束，導(dǎo)演喊出“收工”的那一刻，四人幾乎同時(shí)起身，動(dòng)作間帶著一種心照不宣的默契。

何炅以最快的速度禮貌結(jié)束了所有寒暄，對(duì)制片人笑著說(shuō)

何炅“有點(diǎn)急事要處理”

便示意大家前往休息室。走廊里，方才在鏡頭前的熱絡(luò)迅速褪去，氣氛瞬間變得沉默而緊繃，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻再次浮現(xiàn)。

王陽(yáng)忍不住壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著擔(dān)憂：

王陽(yáng)“她到底怎么樣了？不會(huì)又……又暈過(guò)去了吧？”

劉奕君“不會(huì)。”

劉奕君打斷他，語(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的篤定，仿佛能感應(yīng)到門后的動(dòng)靜，

劉奕君“她只是需要休息。”

話音未落，他已加快了腳步，幾乎走在最前面，背影里透著一絲不易察覺(jué)的急切。

何炅看了一眼劉奕君略顯急切的背影，心中了然，轉(zhuǎn)頭對(duì)靳東低聲道：

何炅“靳東，我知道你有很多疑問(wèn)，我們一樣。但一會(huì)兒進(jìn)去，咱們循序漸進(jìn)，別嚇著她，好嗎？那孩子剛才是真嚇壞了?！?/p>

靳東點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼中的探究依舊，但驚訝已被巨大的好奇和一種莫名的責(zé)任感取代：

靳東“我明白。”

不知何時(shí)，他已經(jīng)將鹿晨劃入了需要謹(jǐn)慎對(duì)待和保護(hù)的范疇，這并非全然因?yàn)楹侮恋膰谕?，更多是源于自身那奇特的體驗(yàn)——那種靈魂深處的共鳴，讓他無(wú)法置身事外。

來(lái)到休息室門口，何炅輕輕敲了敲門，聲音放得格外柔和：

何炅“鹿晨，是我們，我們回來(lái)了。”

里面?zhèn)鱽?lái)一陣細(xì)微的窸窣聲，然后是緩慢的、帶著猶豫的腳步聲。門鎖“咔噠”一聲打開了一條縫，露出一雙怯生生、帶著明顯紅暈的眼睛，像受驚的小鹿般警惕地打量著門外，確認(rèn)是他們四人后，才慢慢將門打開。

她看起來(lái)比之前鎮(zhèn)靜了一些，但臉色依舊蒼白，嘴唇抿得緊緊的，手指緊張地絞著衣角，指節(jié)都泛白了。

劉奕君的心像是被什么東西輕輕揪了一下，柔軟而酸澀。他第一個(gè)側(cè)身進(jìn)入房間，目光迅速掃視一圈，確認(rèn)她無(wú)恙后，才松了口氣，然后極其自然地將手中一直拿著的一瓶未開封的礦泉水遞給她，聲音不由自主地放柔，帶著一絲自己都未察覺(jué)的關(guān)切：

劉奕君“喝點(diǎn)水，潤(rùn)潤(rùn)嗓子?！?/p>

這個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)再次引來(lái)了王陽(yáng)略帶詫異的注視——?jiǎng)⑥染綍r(shí)可很少對(duì)誰(shuí)這么細(xì)致——和靳東若有所思的目光。

何炅則溫和地開口，語(yǔ)氣里滿是關(guān)懷：

何炅“感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？剛才在外面，我們都很擔(dān)心你?！?/p>

鹿晨接過(guò)水，指尖不可避免地與劉奕君的指腹輕輕觸碰，那溫?zé)岬挠|感讓她像被燙到一樣迅速縮回手，低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋：

鹿晨“好……好多了，謝謝何老師，謝謝……各位老師?！?/p>

她無(wú)法自然地說(shuō)出他們的名字，身份的鴻溝和此刻的境況都讓她無(wú)比拘謹(jǐn)，只想把自己藏起來(lái)。

何炅體貼地沒(méi)有繼續(xù)寒暄，他關(guān)上門，轉(zhuǎn)身時(shí)神色已認(rèn)真起來(lái)：

何炅“鹿晨，我們知道你現(xiàn)在很亂，說(shuō)實(shí)話，我們也是。但有些事情，我們必須談一談。為了你，也為了我們不再因此受到不必要的……沖擊?！?/p>

他刻意選擇了相對(duì)中性的詞語(yǔ)，避免刺激到她。

鹿晨的身體明顯僵硬了一下，捏著水瓶的手指用力到骨節(jié)發(fā)白，仿佛那瓶子是唯一的支撐。她知道，審判的時(shí)刻終究還是到了。

劉奕君看著她這副緊繃的模樣，眉頭緊鎖，忽然開口，聲音沉穩(wěn)卻帶著一種奇異的安撫力量，像溫水緩緩流過(guò)心田：

劉奕君“別怕。我們不是要質(zhì)疑你，更不是要傷害你。我們只是想弄明白，發(fā)生在你我……我們所有人身上的，到底是什么?！?/p>

他刻意將“你我”改口為“我們所有人”，試圖減輕她的孤立感，讓她知道他們是站在同一條戰(zhàn)線上的。

王陽(yáng)也趕緊附和，語(yǔ)氣急切又帶著點(diǎn)憨憨的真誠(chéng)：

王陽(yáng)“對(duì)啊對(duì)??！剛才那感覺(jué)太嚇人了！你是不是知道怎么回事？我們?yōu)槭裁磿?huì)做那些奇怪的夢(mèng)？為什么一靠近你就會(huì)……就會(huì)心里發(fā)顫？”

他一時(shí)找不到合適的詞形容那靈魂的震顫，只能用最直白的感受表達(dá)。

靳東則更為直接，他目光如炬地看著鹿晨，語(yǔ)氣平和卻極具穿透力，像探照燈般直抵核心：

靳東“鹿小姐，何老師說(shuō)，你提及過(guò)‘古老的聯(lián)系’。那究竟是什么？我們……在夢(mèng)里，或者說(shuō)在很久以前，認(rèn)識(shí)你嗎？”

最后這個(gè)問(wèn)題，像一把鑰匙，猛地撞開了鹿晨緊鎖的心防。

她猛地抬起頭，視線慌亂地掃過(guò)眼前四張風(fēng)格迥異卻同樣出色的臉龐——何炅的溫和關(guān)切，劉奕君的深邃探究，王陽(yáng)的急切真誠(chéng)，靳東的銳利專注。他們眼中有著共同的困惑、探究，以及一絲不易察覺(jué)的、被她能力所牽引的悸動(dòng)。

巨大的壓力之下，她體內(nèi)那微弱的力量似乎又開始不安地流動(dòng)，像受驚的小魚在血管里亂竄。眼前的景象微微扭曲，數(shù)條纖細(xì)而璀璨、卻帶著沉重歷史感的因果之線再次隱約浮現(xiàn)，如同有生命般，緊密地將她與這四個(gè)男人纏繞在一起，閃爍著幽微的光。

她張了張嘴，聲音帶著無(wú)法抑制的顫抖和一種近乎絕望的坦誠(chéng)：

鹿晨“我……我不知道那具體是什么……我只能看到……線……”

“線？”四人幾乎異口同聲地反問(wèn)，眉頭同時(shí)蹙起，眼中充滿了疑惑——線？什么線？