林硯回到設(shè)計(jì)院時(shí)，天色已經(jīng)擦黑。辦公室的燈還亮著，未婚妻陳雨薇坐在他的工位前，手里翻著蘇晚畫(huà)的插畫(huà)草圖，指尖劃過(guò)右下角的小太陽(yáng)，抬頭時(shí)眼里帶著幾分探究：“這插畫(huà)師的風(fēng)格倒挺特別，叫蘇晚？”

“嗯，甲方指定的?！绷殖幇褕D紙放在桌上，避開(kāi)她的目光，伸手去拿抽屜里的水杯——那里還壓著五年前蘇晚寫的“安福里37號(hào)”紙條，他怕被陳雨薇看見(jiàn)。

陳雨薇沒(méi)再追問(wèn)，把草圖遞還給他：“我來(lái)是跟你說(shuō)，下周末雙方父母見(jiàn)面，談?dòng)喕榈氖隆Ｎ覌屵x了城南的私房菜館，環(huán)境挺安靜的?！?/p>

“知道了?！绷殖幍穆曇粲行┓笱?，目光落在草圖上蘇晚畫(huà)的茉莉上，腦子里全是下午她說(shuō)的話——“我媽當(dāng)時(shí)查出了胃癌”“有些話，錯(cuò)過(guò)了就真的錯(cuò)過(guò)了”。

陳雨薇看出他的心不在焉，皺了皺眉：“林硯，你最近怎么了？總魂不守舍的，是工作太累了？”

“有點(diǎn)?！绷殖幠闷鹚?，借口接水躲進(jìn)了茶水間。冷水順著杯壁往下淌，他卻覺(jué)得手心發(fā)燙——下午沒(méi)說(shuō)出口的話還堵在喉嚨里，他想告訴蘇晚，當(dāng)年他不是不想跟她走，只是沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口；想告訴她，他抽屜里藏著她的地址，五年里沒(méi)敢扔；想告訴她，他設(shè)計(jì)的每棟樓，都悄悄加了茉莉花紋樣。

可這些話，現(xiàn)在說(shuō)還有意義嗎？她身邊有了周嶼，他也有了陳雨薇，他們?cè)缇驼驹诹瞬煌能壍郎稀?/p>

第二天一早，林硯接到蘇晚的電話，說(shuō)想再確認(rèn)下老建筑的細(xì)節(jié)，約在安福里的巷口茶館見(jiàn)面。他掛了電話，猶豫了半小時(shí)，還是抓起外套往巷口走。

茶館是間老房子改造的，門口掛著串風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。蘇晚已經(jīng)到了，坐在靠窗的位置，面前放著杯茉莉花茶，手里翻著本舊相冊(cè)?？匆?jiàn)林硯進(jìn)來(lái)，她抬起頭，指了指對(duì)面的座位：“老板的茉莉茶很好喝，你試試?！?/p>

林硯坐下，接過(guò)服務(wù)員遞來(lái)的茶杯。茶香混著巷子里的風(fēng)飄進(jìn)鼻腔，讓他想起五年前蘇晚在宿舍樓下煮的茉莉茶，也是這個(gè)味道。

“我找了些老照片，”蘇晚把相冊(cè)推到他面前，“都是安福里以前的樣子，有你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的枇杷樹(shù)，還有以前的修鞋攤，或許能幫你完善設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)?！?/p>

林硯翻開(kāi)相冊(cè)，第一頁(yè)就是張泛黃的照片：蘇晚扎著馬尾，坐在37號(hào)的窗臺(tái)上，手里舉著朵茉莉，身后的天空藍(lán)得像塊玻璃。照片下面寫著日期——正是他對(duì)她說(shuō)“我們不一樣”的前一周。

“這張是我媽來(lái)這兒看我時(shí)拍的，”蘇晚的聲音很輕，“她當(dāng)時(shí)還說(shuō)，這地方安靜，適合養(yǎng)老。沒(méi)想到……”她頓了頓，沒(méi)再說(shuō)下去，指尖輕輕拂過(guò)照片上的茉莉。

林硯的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從口袋里掏出張折疊得整齊的紙，放在桌上：“這個(gè)，你或許還記得?！?/p>

那是張五年前的工資單，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，上面的數(shù)字是他第一筆實(shí)習(xí)工資——三千二百塊。當(dāng)年他攥著這張單子，想去找蘇晚，告訴她“我能賺錢了，我們可以一起攢錢給阿姨治病”，卻在看到她收拾行李的樣子時(shí)，把話咽了回去。

蘇晚拿起工資單，指尖微微顫抖。她認(rèn)得這張紙，當(dāng)年她在宿舍樓下見(jiàn)過(guò)他攥著它，卻沒(méi)敢問(wèn)是什么?，F(xiàn)在看著上面的日期，她忽然明白，那天他不是冷漠，只是和她一樣，被現(xiàn)實(shí)壓得說(shuō)不出話。

“我當(dāng)時(shí)……”林硯的聲音有些發(fā)顫，“我想告訴你，我能養(yǎng)你了，也能幫阿姨治病?？晌铱匆?jiàn)你收拾行李，以為你已經(jīng)決定走了，怕我說(shuō)了會(huì)讓你為難?！?/p>

蘇晚的眼眶紅了，她把工資單疊好，還給林硯：“我當(dāng)時(shí)也怕，怕你知道我媽病了會(huì)有壓力，怕你覺(jué)得我是在拖累你。所以我問(wèn)你要不要跟我走時(shí)，心里其實(shí)很慌，怕你拒絕?！?/p>

“我沒(méi)有拒絕的意思?！绷殖幖泵φf(shuō)，“我只是……自卑。你家境比我好，我怕給不了你想要的生活，怕你跟著我吃苦?！?/p>

“林硯，”蘇晚抬起頭，眼里含著淚，卻帶著笑，“我想要的不是多好的生活，是有人能陪我一起面對(duì)困難。當(dāng)年如果我知道你手里攥著工資單，知道你也想跟我走，我一定會(huì)等你，而不是一個(gè)人回南方?！?/p>

茶館外的風(fēng)忽然大了，吹得風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，也吹得窗臺(tái)上的茉莉輕輕晃。林硯看著蘇晚泛紅的眼眶，忽然覺(jué)得，五年的遺憾像層窗戶紙，終于在這一刻被捅破了。

就在這時(shí)，林硯的手機(jī)響了，是陳雨薇打來(lái)的。他看了眼蘇晚，接起電話：“喂？”

“林硯，你在哪兒？我媽問(wèn)訂婚宴的菜單，你要不要過(guò)來(lái)一起看看？”陳雨薇的聲音帶著點(diǎn)催促。

林硯的心跳頓了頓，他看了眼桌上的工資單，又看了眼蘇晚眼里的淚，忽然覺(jué)得很為難。他對(duì)陳雨薇說(shuō)：“我現(xiàn)在有點(diǎn)事，晚點(diǎn)再跟你聯(lián)系?！?/p>

掛了電話，蘇晚低下頭，把茶杯里的茶喝完：“你未婚妻找你吧？快回去吧，別讓她等急了。”

“蘇晚，”林硯抓住她的手，她的指尖很涼，像當(dāng)年雨天里的傘柄，“當(dāng)年的誤會(huì)解開(kāi)了，我們……能不能重新開(kāi)始？”

蘇晚的身體頓了頓，她抬起頭，眼里的淚已經(jīng)干了，只剩下淡淡的釋然：“林硯，我們都不是五年前的我們了。你有你的未婚妻，我身邊也有周嶼。解開(kāi)誤會(huì)，是為了讓我們跟過(guò)去和解，不是為了重蹈覆轍。”

她輕輕抽回手，拿起桌上的相冊(cè)：“老照片你留著吧，或許對(duì)你的設(shè)計(jì)有幫助。我該回去了，周嶼說(shuō)晚上要陪我去給我媽掃墓?！?/p>

林硯看著她站起身，拿起包往門口走，陽(yáng)光落在她的身上，像給她鍍了層金邊。他想再叫住她，卻發(fā)現(xiàn)自己張不開(kāi)嘴——他知道，蘇晚說(shuō)的是對(duì)的，他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)，現(xiàn)在再談重新開(kāi)始，只會(huì)傷害更多人。

蘇晚走到門口時(shí)，忽然停下腳步，回頭對(duì)林硯笑了笑：“林硯，謝謝你告訴我當(dāng)年的真相。夏夜晚風(fēng)很好，以后有空，可以來(lái)安福里看看茉莉?！?/p>

林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她的身影消失在巷口，風(fēng)里還殘留著她身上的茉莉香。他拿起桌上的工資單，又看了眼手機(jī)里陳雨薇發(fā)來(lái)的消息，忽然覺(jué)得心里空落落的——解開(kāi)了過(guò)去的誤會(huì)，卻不知道未來(lái)該往哪里走。

晚風(fēng)慢慢吹進(jìn)茶館，拂過(guò)林硯的臉頰，他忽然想起蘇晚剛才說(shuō)的話：“解開(kāi)誤會(huì)，是為了讓我們跟過(guò)去和解，不是為了重蹈覆轍。”或許，他該好好想想，自己真正想要的是什么，也該對(duì)陳雨薇，對(duì)自己，說(shuō)句實(shí)話。