入秋后的安福里，少了盛夏的燥熱，多了幾分清爽。梧桐葉開始泛黃，落在青石板路上，被路過的自行車輪碾出細(xì)碎的聲響，而37號樓下的茉莉，卻還倔強地開著最后一茬花，白色花瓣沾著晨露，像撒在綠葉間的碎星。

林硯每周都會來巷口的茶館坐會兒，不是為了見誰，只是喜歡這里的安靜。老板認(rèn)得他，每次都會留靠窗的位置，泡上一壺溫?zé)岬能岳虿琛枋翘K晚送的，說是她自己曬的，比店里的更添幾分家常味。

這天下午，他剛坐下，就看見蘇晚和周嶼提著個藤編籃子走進(jìn)來?；@子里裝著剛烤好的桂花糕，熱氣裹著甜香，瞬間填滿了小小的茶館。

“林工，”蘇晚把一塊桂花糕放在他面前的盤子里，“周嶼媽媽做的，說讓你也嘗嘗?！?/p>

林硯拿起桂花糕，咬了一口，甜而不膩，帶著淡淡的桂花香。他想起小時候外婆也會做桂花糕，每次放學(xué)回家，蒸籠里的香氣能飄半條街。“好吃，”他點點頭，“比我外婆做的還多了點奶味?！?/p>

“是周嶼說加奶粉更軟，適合老人家吃，”蘇晚笑著看向周嶼，眼里的溫柔藏都藏不住，“我們等會兒要去看王阿婆，她之前總幫我照看茉莉。”

林硯順著她的話往下說：“上次改造時，王阿婆還跟我念叨，說37號的花架要是拆了，她就少了個看花的地方?，F(xiàn)在好了，不僅花架留著，樓下還多了片茉莉?！?/p>

周嶼接話：“晚晚說，等明年春天，要在茉莉叢旁邊種點桂花，到時候秋天聞桂花香，夏天看茉莉開，安福里就更有味道了。”

三人有一搭沒一搭地聊著，話題從老巷的變化，說到新樓盤里搬來的住戶，再到蘇晚剛接的插畫訂單——是本關(guān)于老巷記憶的繪本，主角是個總在巷口撿梧桐葉的小女孩，原型是她上次在巷口遇見的、總跟著王阿婆的小孫女。

沒有刻意提起過去，也沒有回避現(xiàn)在，就像巷里相處多年的鄰居，聊著最尋常的家常，卻比任何刻意的寒暄都更顯自在。

傍晚離開時，蘇晚忽然想起什么，從包里拿出個小小的布包遞給林硯：“這個給你，上次整理工作室時找到的?！?/p>

林硯打開布包，里面是支鋼筆——派克的入門款，筆帽上刻著個歪歪扭扭的“硯”字，是他當(dāng)年送給蘇晚的那支。筆桿被磨得發(fā)亮，顯然是被好好保管了很多年。

“當(dāng)年走得急，沒來得及還給你，”蘇晚的聲音很輕，“現(xiàn)在物歸原主，也算是了了個心愿?！?/p>

林硯握著鋼筆，指尖傳來熟悉的觸感，像握住了五年前那個夏天的溫度。他沒有推辭，把鋼筆放進(jìn)襯衫口袋：“謝謝，我會好好收著。”

走到巷口，三人道別。蘇晚和周嶼往王阿婆家里走，夕陽把他們的影子疊在一起，腳步慢而穩(wěn)；林硯則轉(zhuǎn)身往地鐵站走，口袋里的鋼筆貼著心口，溫?zé)岬?，像揣著一段終于落地的過往。

秋風(fēng)輕輕吹過，卷起地上的梧桐葉，也吹來了巷口茉莉最后的香氣。林硯抬頭看了看天，晚霞把天空染成淡粉色，像蘇晚畫里的顏色。他忽然想起蘇晚送他的那本繪本初稿，最后一頁畫的是：夏夜晚風(fēng)里，老巷的路燈下，小女孩把撿來的梧桐葉夾進(jìn)書里，旁邊的茉莉叢里，兩只蝴蝶停在一朵花上，遠(yuǎn)處的窗戶里，亮著溫暖的燈。

下面寫著一行字：“最珍貴的不是未完成的約定，是藏在尋常日子里的、不會褪色的真心。”

林硯笑了笑，加快了腳步。他知道，未來的日子里，他或許還會想起那個雨天里蘇晚泛紅的眼眶，想起五年前攥在手里沒遞出去的工資單，想起安福里窗臺上那盆永遠(yuǎn)盛開的茉莉，但這些回憶里，不會再有遺憾的重量，只有溫暖的余溫。

他會把那支鋼筆放在辦公桌的筆筒里，每次畫圖累了，就拿起來看看；會在每個夏天，來安福里看看新開的茉莉，喝一杯蘇晚泡的茶；會在繪本出版時，第一時間買來，放在書架上，和蘇晚畫的那幅“夏夜晚風(fēng)里的安福里”擺在一起。

這些都不是刻意的紀(jì)念，而是融入尋常生活里的、最自然的惦念——就像夏夜晚風(fēng)總會吹過安福里，茉莉每年夏天都會盛開，有些真心，不需要時刻掛在嘴邊，也會在時光里，變成永恒的溫柔。

地鐵進(jìn)站的提示音響起，林硯走進(jìn)車廂。窗外的燈火漸漸亮起，像撒在黑夜里的星星。他摸了摸口袋里的鋼筆，又想起蘇晚和周嶼并肩走在巷里的背影，忽然覺得，這樣就很好——他們都在各自的生活里，擁有了屬于自己的尋常與幸福，而那些藏在夏夜晚風(fēng)里的回聲，也終于變成了最溫柔的祝福，留在了每一個值得被記住的日子里。