再遇4

《再遇》

雨絲斜斜地織著，林晚站在咖啡館屋檐下收傘，金屬骨架碰撞的脆響里，眼角余光掃到靠窗的位置。

那雙手握著馬克杯的姿勢(shì)，骨節(jié)分明的指節(jié)叩在杯壁上，像那年在畫室里，他握著炭筆敲畫板的節(jié)奏。

林晚的傘差點(diǎn)脫手。

江譯抬頭時(shí)，睫毛上還沾著雨珠。四目相對(duì)的瞬間，時(shí)間像被按了慢放鍵，他杯沿的奶泡微微晃動(dòng)，她發(fā)梢的水珠滴在帆布鞋上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。

“好久不見。”他先開了口，聲音比記憶里沉了些，像被雨水泡過的大提琴弦。

林晚扯了扯被風(fēng)吹亂的圍巾，指尖觸到織了一半的毛線——那是當(dāng)年沒送出去的生日禮物，針腳歪歪扭扭，此刻卻硌得掌心發(fā)燙。

“你也來買拿鐵？”她聽見自己的聲音飄在雨里，有點(diǎn)發(fā)飄。

江譯笑了笑，指腹摩挲著杯沿：“嗯，還是老樣子，不加糖?！?/p>

玻璃窗上的雨痕蜿蜒而下，把他的身影暈成模糊的色塊。林晚忽然想起畢業(yè)那天，也是這樣的雨天，他背著畫板說要去北方，她攥著毛線團(tuán)站在站臺(tái)，直到火車?guó)Q笛聲把“再見”兩個(gè)字沖成碎片。

“你的畫……”她想說什么，又被推門而入的風(fēng)打斷。

“在隔壁畫廊?！苯g順著她的目光望向窗外，“剛開展，沒想到會(huì)在這里碰到你?！?/p>

雨漸漸小了，陽(yáng)光從云縫里漏下來，在他發(fā)梢鍍上一層淺金。林晚低頭看著自己手里的傘，傘面上印著的向日葵圖案，還是他當(dāng)年隨手畫的。

“那我……”她抬起頭，撞上他眼里的笑意，“去看看？”

江譯推開門，雨絲落在他肩上?！拔艺?qǐng)你喝拿鐵?！彼f，“就當(dāng)……慶祝重逢。”

街角的風(fēng)帶著咖啡香漫過來，林晚跟在他身后，踩著水洼往前走。帆布鞋踏過水的聲音，和記憶里畫室地板上的腳步聲，慢慢重合在了一起。

畫廊的風(fēng)鈴在推門時(shí)叮當(dāng)作響，潮濕的空氣里混著松節(jié)油的味道。江譯的畫掛在最顯眼的位置，畫布上是北方的雪，大片大片的白里藏著星點(diǎn)的紅，像極了那年她偷偷塞進(jìn)他畫具箱的暖寶寶。

“畫了三年。”江譯站在畫前，指尖輕叩畫框邊緣，“總覺得少了點(diǎn)什么，直到上個(gè)月回南方采風(fēng)?！?/p>

林晚的目光落在角落那幅小品上——褪色的公交站臺(tái)，穿校服的女生攥著毛線團(tuán)，傘面上的向日葵被雨水打濕，蔫蔫的卻透著股犟勁。畫框右下角的日期，正是他離開的那天。

“這是……”她喉嚨發(fā)緊。

“欠你的道別?！苯g轉(zhuǎn)過身，身后的落地窗外，雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，“當(dāng)年沒說的話，畫里都有?！?/p>

畫廊老板端來兩杯拿鐵，杯沿的奶泡被他用拉花針勾出小小的向日葵?！敖蠋熖匾鈬诟赖摹！崩习逍Φ靡馕渡铋L(zhǎng)，“說有人等這朵花等了好多年。”

林晚低頭抿了一口，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，甜得恰到好處。她忽然想起什么，從帆布包里掏出那個(gè)沒織完的毛線團(tuán)，藏了多年的藍(lán)，在光線下泛著軟乎乎的光。

“本來想織成圍巾的?！彼曇艉茌p，“沒來得及?！?/p>

江譯接過毛線團(tuán)，指腹碾過粗糙的針腳，像在觸摸那些被歲月拉長(zhǎng)的黃昏。畫室里的碳粉味，站臺(tái)邊的汽笛聲，此刻都揉進(jìn)了拿鐵的香氣里。

“還會(huì)織嗎？”他問。

林晚抬頭，撞進(jìn)他含笑的眼睛，像跌進(jìn)了當(dāng)年未說完的春天。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，看見窗外的陽(yáng)光，正一點(diǎn)一點(diǎn)，爬過兩人交疊的影子。

后來的日子，像被拉花針細(xì)細(xì)勾過的奶泡，綿密又帶著甜。

他們常在畫廊打烊后待著，江譯改畫，林晚就坐在畫架旁，把那團(tuán)藍(lán)毛線重新繞起來。竹針穿過線團(tuán)的聲音，和他筆尖劃過畫布的沙沙聲，在空蕩的房間里纏成一股繩。

“這里的雪，該再冷一點(diǎn)?！绷滞碇钢狈窖┚皥D里的屋檐，“你當(dāng)年說北方的冬天，呼氣都能結(jié)成霜。”

江譯握著畫筆的手頓了頓，轉(zhuǎn)頭看她。夕陽(yáng)正從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在她睫毛上投下細(xì)碎的影?！澳菚r(shí)候總覺得，說得多了，你就會(huì)想跟著去看看。”他聲音很輕，像怕驚散了空氣里的塵埃。

林晚的針腳頓了頓，毛線在指尖繞出個(gè)小小的結(jié)?！捌鋵?shí)我查過北方的天氣，也問過毛線店老板，什么樣的線織圍巾最擋風(fēng)?！?/p>

江譯忽然笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)，像多年前在畫室里，她笨手笨腳打翻顏料盤時(shí)那樣?！澳乾F(xiàn)在，還來得及嗎？”

窗外的路燈亮了，暖黃的光漫進(jìn)畫室，把兩人的影子映在雪地里——畫里的雪，好像真的因?yàn)檫@句話，多了幾分活氣。林晚看著竹針上慢慢成形的圍巾邊，忽然覺得，那些被歲月偷走的時(shí)光，正在一針一線里，悄悄補(bǔ)回來。

“你說呢？”她抬頭時(shí)，眼里盛著的，是比畫里更暖的光。

圍巾織完那天，江譯的畫展剛好結(jié)束。他把那幅公交站臺(tái)的小品仔細(xì)卷起來，用牛皮紙包好遞過來：“送你的。”

林晚抱著畫筒站在畫廊門口，秋風(fēng)卷著落葉打著旋兒，江譯突然從背后拿出個(gè)東西——是條深灰色圍巾，針腳比她的整齊太多，末尾還綴著小小的向日葵流蘇。

“跟著教程學(xué)的?！彼悬c(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^，“可能沒你的暖和?！?/p>

林晚沒說話，伸手把自己織的藍(lán)圍巾往他脖子上繞。毛線蹭過他的下巴，他忽然低頭，呼吸落在她手背上，像羽毛輕輕掃過。風(fēng)里的落葉好像都停了，只剩下兩人交疊的影子，被路燈拉得老長(zhǎng)。

“下周去北方

下周去北方的火車票，江譯買了兩張。

出發(fā)那天是個(gè)晴天，林晚背著帆布包，里面裝著那幅小品畫，還有兩條疊在一起的圍巾。江譯拖著行李箱，輪軸碾過站臺(tái)地磚的聲音，和多年前那列鳴笛遠(yuǎn)去的火車不同，這次的節(jié)奏輕快得像要飛起來。

“北方的雪，現(xiàn)在該下了吧？”林晚靠在車窗上，看窗外的樹影往后退。

江譯從包里掏出個(gè)保溫杯，倒出溫?zé)岬哪描F——是他早上特意去咖啡館打包的?！暗搅司椭懒恕！彼驯舆f過來，指尖碰到她的，“不過這次，有圍巾?yè)踔?，不?huì)凍著了?！?/p>

火車鉆進(jìn)隧道時(shí)，車廂里暗了下來。林晚忽然想起當(dāng)年他走的時(shí)候，自己也是這樣看著窗外，只是那時(shí)心里裝著的是沒說出口的“別走”，而現(xiàn)在，掌心握著的溫度，和身邊人的呼吸，都在說“一起走”。

隧道盡頭的光涌進(jìn)來時(shí)，江譯正低頭看著她，眼里的笑意比陽(yáng)光還亮?！皩?duì)了，”他忽然說，“畫廊老板說，下個(gè)月想辦個(gè)聯(lián)展，問我們?cè)覆辉敢??！?/p>

林晚愣了愣：“聯(lián)展？”

“嗯，”他點(diǎn)頭，指尖在她手背上輕輕畫著向日葵，“你的毛線，我的畫，湊一對(duì)?！?/p>

車窗外的風(fēng)景漸漸染上霜白，北方的輪廓在遠(yuǎn)處慢慢清晰。林晚把臉貼在他肩上，聽著火車前行的轟隆聲，忽然覺得，那些被歲月隔開的時(shí)光，原來一直都在等一個(gè)重逢的契機(jī)——等一場(chǎng)雨，一杯拿鐵，一條沒織完的圍巾，和兩個(gè)人終于敢說出口的“一起走”。

圍巾的流蘇在風(fēng)中輕輕晃著，像個(gè)未完待續(xù)的省略號(hào)，卻在彼此的溫度里，悄悄畫上了溫暖的句點(diǎn)。

北方的雪果然像江譯畫里那樣，鋪天蓋地的白。他們踩著積雪去看冰雕，江譯的手始終牽著她的，掌心的溫度把她凍得發(fā)紅的指尖焐得暖暖的。

“你看那個(gè)兔子冰雕，”林晚指著不遠(yuǎn)處晶瑩剔透的造型，“像不像當(dāng)年你在我速寫本上畫的那只？”

江譯順著她指的方向看去，笑了：“比那個(gè)胖點(diǎn)。”他忽然從口袋里摸出個(gè)東西，是用藍(lán)毛線勾的小兔子掛件，耳朵上還綴著小小的鈴鐺，“學(xué)著勾的，不太像?！?/p>

鈴鐺輕輕響著，和雪花落在傘上的簌簌聲混在一起。林晚把兔子掛件別在帆布包上，忽然發(fā)現(xiàn)他脖子上還圍著她織的藍(lán)圍巾，而自己頸間，是他織的那條深灰的。

聯(lián)展開展那天，畫廊里擠滿了人。江譯的畫掛在一側(cè)，從北方的雪到南方的雨，每幅畫的角落都藏著小小的向日葵。另一側(cè)是林晚的毛線作品——圍巾、掛件，還有用藍(lán)毛線復(fù)刻的公交站臺(tái)模型，旁邊擺著那幅小品畫的復(fù)制品。

“這組叫‘未完待續(xù)’?！苯g站在展品前，聲音透過人群傳到她耳里，“是兩個(gè)人的故事，分了幾年，現(xiàn)在終于能接起來了?！?/p>

林晚看著他眼里的光，忽然想起第一次在街角重逢時(shí)，他杯沿的奶泡，和自己發(fā)梢的水珠。原來有些相遇，分開不是結(jié)束，是為了以更完整的樣子，重新走到彼此身邊。

傍晚閉館后，他們坐在畫廊的地板上，分食一塊向日葵形狀的蛋糕。窗外又飄起了雪，落在玻璃上，慢慢化成水痕。

“明年，”林晚咬了口蛋糕，奶油沾在嘴角，“去南方寫生吧，我?guī)憧创禾斓南蛉湛铩！?/p>

江譯伸手替她擦掉嘴角的奶油，指尖帶著蛋糕的甜。“好啊，”他說，“順便把沒織完的故事，織成完整的樣子。”

雪還在下，屋里的暖光把兩人的影子投在墻上，像一幅剛畫完的畫，筆觸溫柔，結(jié)局明亮。

春天來得很快，南方的向日葵田像被打翻的金色顏料，鋪得漫山遍野。江譯背著畫板坐在田埂上，林晚就躺在他身邊，看風(fēng)把花盤吹得輕輕搖晃。

“你看那朵，”她指著最大的一朵，“花盤朝著我們呢，像在偷看?！?/p>

江譯笑著把畫筆遞過來：“那你也畫一朵?！绷滞砦罩P在他速寫本上畫了個(gè)歪歪扭扭的圓，旁邊用毛線貼了片黃色花瓣——是她出門時(shí)特意揣在口袋里的。

聯(lián)展的后續(xù)比想象中熱鬧，有人喜歡畫里藏著的時(shí)光，有人愛毛線團(tuán)里的溫度。畫廊老板打來電話時(shí)，林晚正幫江譯整理畫具，聽見他說“好啊，下次試試把毛線織進(jìn)畫布”，手里的毛線團(tuán)忽然滾到地上，線軸轉(zhuǎn)著圈，像在為這個(gè)主意歡呼。

他們?cè)谙蛉湛镞呑饬碎g小房子，帶個(gè)朝南的院子。江譯把畫架支在窗邊，林晚就把毛線筐放在院角的老藤椅上。陽(yáng)光好的午后，他畫她低頭繞線的樣子，她織他握筆的側(cè)影，偶爾抬頭撞上對(duì)方的目光，就笑著低下頭，繼續(xù)手里的活計(jì)。

有天傍晚，林晚發(fā)現(xiàn)江譯在畫一幅新畫——院子里的藤椅上，搭著兩條并排的圍巾，藍(lán)的和灰的，末端的向日葵流蘇纏在一起，背景是漫山的金色花田。畫的名字寫在角落：《我們》。

她走過去從背后抱住他，下巴抵在他肩上?！吧倭它c(diǎn)什么?！彼f著，從口袋里摸出那枚毛線兔子，輕輕放在畫框邊。

夕陽(yáng)把兩人的影子投在畫布上，和畫里的圍巾、花田融在一起。風(fēng)穿過向日葵田，帶著暖暖的香，像在說，故事到這里，才剛剛開始呢。

后來啊，他們真的把毛線織進(jìn)了畫布。

江譯嘗試著在顏料未干時(shí)，將彩色毛線繡在向日葵的花瓣紋路里，陽(yáng)光照過來時(shí)，線腳會(huì)泛出細(xì)碎的光，像花田上跳動(dòng)的光斑。林晚則學(xué)著用鉤針做出立體的花盤，釘在畫布邊緣，指尖碰上去，能摸到毛茸茸的質(zhì)感。

有次降溫，林晚窩在藤椅上織一條超長(zhǎng)的圍巾，江譯畫累了就湊過來，從圍巾的另一頭鉆進(jìn)去，像躲進(jìn)一個(gè)柔軟的彩色隧道。兩人隔著毛線對(duì)視，笑出聲時(shí)，圍巾跟著輕輕顫動(dòng)。

開春時(shí)，他們的小院里也種上了向日葵。種子是從那年漫山遍野的花田里采的，林晚把它們小心地包在毛線袋里，江譯則在畫紙上畫下了每顆種子的模樣。等花苗冒出嫩芽，江譯就搬著畫架坐在院子里，從清晨畫到黃昏，記錄下它們每天拔高一點(diǎn)的樣子，而林晚織的向日葵掛毯，漸漸鋪滿了小屋的墻面。

再后來，畫廊辦了場(chǎng)名為“毛線與顏料”的雙人展。最角落的展柜里，放著那本速寫本——歪歪扭扭的圓還在，旁邊的毛線花瓣雖有些褪色，卻依舊固執(zhí)地沾在紙上，像個(gè)永遠(yuǎn)鮮活的逗號(hào)，等著后面的故事，慢慢續(xù)寫。

秋末的時(shí)候，向日葵的花盤沉甸甸地低著頭，結(jié)滿了飽滿的籽。林晚把它們摘下來，一部分炒成了瓜子，裝在她織的小布袋里，放在江譯的畫架旁；另一部分則小心地收起來，當(dāng)作明年的種子。

江譯的新畫里，多了個(gè)小小的木牌，插在向日葵田邊，上面用毛線繡著兩個(gè)歪歪扭扭的字：“家田”。林晚看到時(shí)，笑著從背后捂住他的眼睛：“誰(shuí)準(zhǔn)你把這個(gè)也畫進(jìn)去的？”江譯反手握住她的手，筆尖在畫紙上又添了兩串歪歪扭扭的小腳印，“這不是還有我們的腳印嘛。”

冬天第一場(chǎng)雪落下來時(shí)，小院的藤椅上蓋了層薄薄的白。江譯把畫架挪到窗邊，畫窗外飄雪的樣子，林晚就坐在他旁邊，織一雙厚厚的手套，指尖偶爾碰到他握筆的手，兩人都忍不住笑。手套織好那天，林晚非要江譯戴上試試，結(jié)果他戴著厚厚的手套，連畫筆都快握不住了，逗得林晚在地毯上直打滾。

雪化的時(shí)候，林晚發(fā)現(xiàn)去年埋下的種子，有幾顆已經(jīng)悄悄冒出了綠芽。她蹲在院角數(shù)著嫩芽，江譯舉著相機(jī)偷拍，鏡頭里她的發(fā)梢沾著點(diǎn)泥土，側(cè)臉被陽(yáng)光照得軟軟的。后來這張照片被洗出來，貼在了速寫本里那朵歪歪扭扭的圓旁邊，像是給那個(gè)逗號(hào)，又添了一筆溫柔的注腳。

你看，日子就像這樣，慢慢悠悠的，卻總有些新的小驚喜在等著呢。

春末的雨淅淅瀝瀝下了幾天，小院里的向日葵苗喝足了水，竄得老高。林晚搬了把小凳子坐在田埂邊，給它們挨個(gè)插上竹竿——怕風(fēng)把細(xì)弱的莖稈吹折了。江譯拿著畫板在廊下看，筆尖蘸了點(diǎn)淡綠，把她撅著屁股系繩結(jié)的樣子畫了下來，畫里還特意添了只偷喝泥水的麻雀。

“你又畫我丑樣子！”林晚回頭瞥見，抓起手邊的空花盆作勢(shì)要扔，江譯笑著把畫舉高：“哪丑了？這叫‘田園小記·晚晚篇’?！?/p>

入夏時(shí)，他們的“家田”真的開出了花。比漫山遍野的向日葵矮些，卻更精神，黃燦燦的花盤齊刷刷朝著窗口——江譯的畫架就在那兒。有天林晚織完一條向日葵圖案的桌布，鋪在院中的石桌上，江譯搬來畫具，兩人對(duì)著花田消磨了一下午。傍晚收東西時(shí)，林晚發(fā)現(xiàn)江譯的畫板上多了個(gè)小細(xì)節(jié)：石桌角的桌布邊緣，繡著半朵沒完工的向日葵，針腳歪歪扭扭，像極了她當(dāng)年貼在速寫本上的那片毛線花瓣。

“偷師??？”她戳了戳畫紙上的花瓣。

江譯握住她的手，往她掌心塞了支畫筆：“那你再補(bǔ)兩針？”

風(fēng)穿過花田，帶著新結(jié)的籽香。畫里的花盤在搖，畫外的人在笑，日子就這么慢悠悠地，長(zhǎng)出了新的模樣。

轉(zhuǎn)眼到了豐收季，“家田”里的向日葵籽熟得發(fā)亮。林晚蹲在地里摘花盤，江譯就舉著速寫本在旁邊記——哪顆花盤結(jié)的籽最飽滿，哪株的花瓣顏色最鮮亮，都成了他畫里的小注腳。

有天整理畫室，林晚翻出一沓舊畫稿，是江譯剛認(rèn)識(shí)她時(shí)畫的向日葵田。她突然指著其中一張笑：“你看你那時(shí)候，畫的花盤都是規(guī)規(guī)矩矩的圓，哪像現(xiàn)在，凈畫些歪歪扭扭的。”江譯從背后圈住她，下巴擱在她發(fā)頂：“因?yàn)槟菚r(shí)候沒見過有人把毛線花瓣貼在畫紙上啊，現(xiàn)在覺得，不那么周正才好看。”

入冬后，他們?cè)谖堇锉倭藗€(gè)小角落，擺上暖爐。林晚坐在地毯上織毛衣，線團(tuán)滾到江譯腳邊，他就彎腰撿起來，順著線輕輕拽到她手邊。毛衣織到一半，林晚突發(fā)奇想，在袖口繡了朵迷你向日葵，針腳比當(dāng)年那片花瓣整齊多了。江譯試穿時(shí)，特意把袖子擼得老高，吃飯、畫畫都故意晃著胳膊，像在炫耀什么寶貝。

雪又下起來的時(shí)候，江譯畫了幅新畫：暖爐邊的地毯上，扔著件沒織完的毛衣，旁邊散落著幾支畫筆和半袋瓜子，窗臺(tái)上的花盆里，種著今年最后一顆向日葵籽——已經(jīng)冒出了小小的綠芽。畫名還是兩個(gè)字：《尋?！?。

林晚看著畫，忽然想起第一次在向日葵田，他遞過來的那支畫筆。原來有些故事不用轟轟烈烈，就這么柴米油鹽地過著，也能在時(shí)光里，開出滿田的花。

第二年春天，他們收到一個(gè)陌生包裹，拆開是本厚厚的相冊(cè)。寄件人是畫廊老板，里面貼滿了“毛線與顏料”雙人展的照片——有觀眾對(duì)著那幅《我們》駐足，有小孩指著歪扭的毛線花瓣笑，還有張抓拍的照片：展廳角落，江譯正幫林晚把松了的毛線花瓣重新粘回速寫本上，兩人頭湊得很近，影子落在墻上，像朵并蒂的向日葵。

“原來那天有這么多人來看啊?！绷滞矸鄡?cè)，指尖劃過一張她織的掛毯特寫。

江譯從身后接過相冊(cè)，翻到最后一頁(yè)，里面夾著張便簽，是老板的字跡：“那些不完美的針腳和隨性的筆觸，才是生活本來的樣子。”

初夏的某個(gè)清晨，林晚被鳥鳴吵醒，發(fā)現(xiàn)江譯不在床上。推開門看見他站在“家田”邊，手里舉著相機(jī)，鏡頭對(duì)著剛冒頭的花苗。她悄悄走過去，聽見他小聲念叨：“這顆長(zhǎng)得比去年歪一點(diǎn)……嗯，記下了。”

陽(yáng)光漫過花田，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。林晚忽然想起很多年前，她躺在田埂上指給他看那朵“偷看”他們的向日葵。原來有些瞬間不用刻意記住，就像向日葵總會(huì)朝著光，他們也總會(huì)在彼此的目光里，慢慢長(zhǎng)成最舒服的模樣。

風(fēng)又起了，今年的第一朵向日葵花苞，在風(fēng)里輕輕晃了晃。

那朵花苞沒幾天就綻開了，花瓣邊緣帶著點(diǎn)淺淺的橘色，江譯說像林晚新染的發(fā)梢。他特意搬了畫架守在院門口，從花苞初綻畫到完全盛開，連花瓣上沾的晨露都畫得清清楚楚。

林晚見他整天對(duì)著花田，就織了個(gè)小小的遮陽(yáng)帽，檐角綴著片毛線向日葵?！敖o你的模特戴?！彼衙弊油侵晗蛉湛弦豢?，尺寸居然剛剛好。江譯笑得直搖頭，卻在畫里添了筆：帽子的系帶被風(fēng)吹得飄起來，纏著旁邊一株細(xì)弱的花莖，像兩只手悄悄牽在了一起。

入秋時(shí)，他們把新收的向日葵籽分了些給鄰居。有個(gè)小姑娘捧著籽跑來說：“林晚姐姐，我媽媽說要學(xué)你，把毛線貼在我的畫紙上！”林晚笑著塞給她一把彩色毛線，江譯則在旁邊畫下小姑娘踮腳看花田的樣子，畫里她的羊角辮上，還沾著片黃色的花瓣。

日子就這么走著，像向日葵永遠(yuǎn)朝著太陽(yáng)的方向。他們的畫里漸漸多了些新東西：院墻上爬滿的牽?；ǎ煳蓍芟碌谋?，甚至是某次吵架時(shí)被林晚扔在地上的毛線團(tuán)——后來被江譯撿起來，畫成了“生氣的太陽(yáng)”。

有天傍晚，林晚坐在藤椅上曬太陽(yáng)，看著江譯在畫架前忙碌。夕陽(yáng)把他的影子投在畫布上，和畫里的花田、小院、還有那個(gè)戴帽子的向日葵疊在一起。她忽然覺得，原來最好的故事，從不是“然后呢”，而是“現(xiàn)在呀”。

今年的第一場(chǎng)春雨來得早，打濕了院角的老藤椅。林晚正蹲在“家田”邊給向日葵苗蓋塑料膜，江譯舉著傘站在她身后，傘沿故意往她那邊歪，自己半邊肩膀都淋濕了。

“你看你，畫里總把我畫得傻氣，現(xiàn)實(shí)里更傻?！绷滞砘仡^搶過傘往他那邊推，手指碰到他濕冷的肩膀，又忍不住往回拽了拽。江譯趁機(jī)把她圈進(jìn)傘里，下巴抵著她發(fā)頂：“剛畫了幅《雨中蓋膜圖》，你的褲腳沾著泥，像只偷挖了土豆的小田鼠?！?/p>

入夏后，他們的向日葵田成了附近孩子的秘密基地。常有小腦袋湊在院墻外看，有次林晚聽見孩子們爭(zhēng)論：“江譯哥哥畫里的向日葵會(huì)笑！”“不對(duì)，是林晚姐姐織的花瓣會(huì)眨眼睛！”她把這事告訴江譯時(shí)，他正往畫里添一只停在花盤上的蝴蝶，聞言筆尖一頓，在蝴蝶翅膀上繡了兩小點(diǎn)毛線——是林晚織剩的碎線。

深秋整理雜物，林晚翻出那個(gè)裝向日葵種子的毛線袋，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。她數(shù)了數(shù)，里面還剩最后一把籽。“明年種在畫室窗邊吧？”江譯從背后探過頭，“這樣我畫畫時(shí)，抬頭就能看見。”林晚笑著把籽倒在他手心里：“那得織個(gè)更漂亮的袋子裝新收的籽?！?/p>

雪落時(shí)，畫室的窗臺(tái)上果然冒出了綠芽。江譯在畫架上貼了張紙條：“距離開花還有XX天”，每天早上醒來第一件事就是更新數(shù)字。林晚則在旁邊織了個(gè)迷你日歷，每個(gè)日期旁都繡著小小的向日葵，從花苞到盛開，一天天變模樣。

風(fēng)穿過窗欞，帶著雪的清冽。畫架上的數(shù)字在減，毛線日歷上的花在開，而他們的故事，就藏在這一天天的細(xì)碎里，像向日葵的根，悄悄往時(shí)光深處扎。

窗臺(tái)上的向日葵真的開花了，小小的一朵，卻把畫室照得亮堂堂的。江譯畫它時(shí)，特意把畫架挪得近了些，連花瓣上的絨毛都看得清。林晚就坐在旁邊織圍巾，織著織著，忽然把毛線往他肩上一搭：“你看，畫里的花和你圍巾上的，像不像一對(duì)姐妹？”

那圍巾是江譯去年生日時(shí)她織的，灰藍(lán)色的底色，綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色毛線，像把夜空揉碎了撒在上面。此刻被向日葵的光一照，毛線的光澤和畫里的顏料融在一起，倒真像同一片陽(yáng)光里長(zhǎng)出來的。

開春時(shí)，鄰居家的小姑娘抱來一幅畫，畫的是他們的小院，院墻上爬滿了毛線織的牽牛花，花田邊站著兩個(gè)歪歪扭扭的小人，手里牽著一根線，線的另一頭拴著只毛線兔子——正是林晚當(dāng)年放在畫框邊的那只?！拔覌寢屨f，這叫‘把溫暖織進(jìn)春天里’?！毙」媚镅鲋樥f。

林晚把畫掛在客廳墻上，江譯特意在畫旁邊釘了塊小木板，上面擺著那只毛線兔子。陽(yáng)光好的時(shí)候，兔子的影子會(huì)落在畫上，像真的在跟著那兩個(gè)小人跑。

有天傍晚，兩人坐在院門口看夕陽(yáng)，花田的影子被拉得老長(zhǎng)。林晚忽然指著天邊說：“你看那朵云，像不像你畫里沒畫完的向日葵？”江譯順著她指的方向看，笑著握住她的手：“那你織片云當(dāng)花瓣補(bǔ)上？”

風(fēng)輕輕吹過，帶著遠(yuǎn)處麥田的香。他們的影子交疊在一起，像兩株長(zhǎng)在一塊兒的向日葵，根在土里纏成一團(tuán)，花盤朝著同一個(gè)方向。

日子就這么過著，沒什么驚天動(dòng)地的大事，卻每天都有新的小確幸，像向日葵花盤里的籽，一顆一顆，攢成了飽滿的時(shí)光。

又到了向日葵收獲的季節(jié)，今年的花盤格外大，林晚踩著小梯子摘最頂上那朵時(shí)，江譯就站在梯子下扶著，嘴里不停念叨“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，摔下來我可接不住”。結(jié)果林晚腳下一滑，真就撲進(jìn)他懷里，手里的花盤掉在地上，滾出好些圓滾滾的籽。

“你看，”林晚從他懷里抬頭，鼻尖蹭到他下巴，“連向日葵都想讓我們抱一下。”江譯低頭笑，撿起一粒籽塞她嘴里，甜絲絲的。后來這幅“梯子下的擁抱”畫成時(shí)，他特意在角落畫了顆滾遠(yuǎn)的瓜子，旁邊用小字標(biāo)著：“甜度：五顆星”。

冬天來得悄無聲息，第一場(chǎng)雪落時(shí)，他們正在整理歷年的畫稿。林晚翻到最早那本速寫本，當(dāng)年貼的毛線花瓣已經(jīng)脆了，她小心翼翼地揭下來，江譯趕緊遞過新的毛線：“我?guī)湍阏硞€(gè)新的，就用今年收的向日葵色?！?/p>

粘完花瓣，林晚忽然發(fā)現(xiàn)速寫本最后幾頁(yè)是空的，她提筆在上面畫了兩個(gè)依偎的小人，背景是漫山遍野的金色。江譯湊過來看，在小人頭頂畫了朵云，云的形狀，像極了那年她指給他看的、“偷看”他們的那朵向日葵。

窗外的雪還在下，屋里暖爐燒得正旺。畫稿上的小人在笑，現(xiàn)實(shí)里的人在鬧，毛線團(tuán)滾到畫架底下，畫筆斜斜靠在墻上，一切都和最初一樣，又好像什么都不一樣了——比如他們眼角悄悄爬上的細(xì)紋，比如相視一笑時(shí)，眼里藏著的、比向日葵花海還深的溫柔。

風(fēng)從煙囪里呼呼吹過，像在說：故事還長(zhǎng)著呢，慢慢來。

開春的時(shí)候，他們?cè)谠鹤永锓N了棵石榴樹。江譯說等結(jié)果了，就畫滿樹紅燈籠似的果子，林晚則盤算著織幾個(gè)石榴紋樣的杯墊，墊在石桌上的茶杯底下。

有天林晚整理舊物，翻出當(dāng)年江譯在聯(lián)展上展出的《我們》——畫里的兩條圍巾已經(jīng)有些褪色，她突發(fā)奇想，拆了自己那條灰色的舊圍巾，抽出毛線，在畫框邊緣繡了圈小小的石榴花。江譯下班回來看到，沒說話，只是默默調(diào)了顏料，在畫里的向日葵田邊，添了棵小小的石榴樹苗。

入夏后，石榴樹沒等來結(jié)果，先開了滿樹的花。火紅的花瓣落在江譯的畫紙上，他就勢(shì)畫了只停在花瓣上的蜜蜂，翅膀上沾著點(diǎn)黃色——是林晚織毛衣時(shí)掉的毛線頭。林晚見了，悄悄在他的畫筆套上，繡了只小小的蜜蜂，針腳比當(dāng)年利落多了。

秋天收向日葵籽時(shí)，林晚發(fā)現(xiàn)有顆籽滾到了石榴樹根下，春天居然冒出了棵細(xì)細(xì)的芽。她蹲在那兒看了半天，江譯舉著相機(jī)過來，鏡頭里她的白發(fā)絲混著陽(yáng)光，和石榴樹的新葉纏在一起?！斑@張?jiān)摻小稌r(shí)光的嫩芽》。”他說。

林晚回頭，看見他眼角的皺紋比去年深了些，卻還是笑起來眼里有光的樣子。她忽然想起第一次在向日葵田，他遞過來的那支畫筆，原來有些陪伴，真的能從青絲到白發(fā)，像向日葵年復(fù)一年地開，把歲月開成了最飽滿的模樣。

風(fēng)穿過花田，帶著石榴花的香，也帶著向日葵籽的甜。他們的故事，還在慢慢長(zhǎng)著呢。

那年冬天來得早，林晚的膝蓋受了涼，總說疼。江譯就把畫室里的暖爐挪到她常坐的藤椅旁，又翻出她前年織的厚毛毯，每天晚上都提前烘得暖暖的。

林晚看他忙前忙后，笑著說：“以前都是我給你織東西，現(xiàn)在倒過來啦?！苯g正給她膝蓋上蓋毛毯，聞言抬頭：“那我給你畫張《暖爐旁的織娘》，畫里你不用動(dòng)，就負(fù)責(zé)曬太陽(yáng)?！?/p>

畫成那天，林晚發(fā)現(xiàn)畫里的自己手里捏著根毛線針，針尖懸在半空，而線團(tuán)滾到了暖爐邊，毛線順著爐壁往上爬，纏在了冒出的熱氣上——像把溫暖的霧氣都織成了線。

開春后，石榴樹終于掛了果，青綠色的小果子藏在葉縫里。江譯每天都去數(shù)一遍，生怕被鳥啄了。林晚就織了只小小的稻草人，插在樹下，稻草人的帽子上，繡著朵向日葵。

有天傍晚，兩人坐在石桌邊剝瓜子，江譯忽然指著天邊的晚霞說：“你看那顏色，像不像你第一次貼在我速寫本上的毛線花瓣？”林晚抬頭，晚霞正紅得熱烈，她伸手碰了碰江譯的手背，他的手比年輕時(shí)粗糙了些，卻依舊暖和。

“不像，”她搖搖頭，“那時(shí)候的花瓣是生澀的，現(xiàn)在這晚霞，是熟透了的溫柔?！?/p>

風(fēng)穿過院子，石榴葉沙沙響，像在應(yīng)和。他們的故事，就像這年年歲歲的向日葵，不慌不忙地開著，把每一個(gè)“然后呢”，都過成了“剛剛好”。

轉(zhuǎn)眼又是一年向日葵花開。林晚的眼睛有些花了，穿針時(shí)總要用放大鏡，江譯就把畫室的臺(tái)燈調(diào)亮了些，每次都幫她把線頭捻得尖尖的。

“你看我這手，”林晚舉著針笑，“當(dāng)年貼毛線花瓣多利落，現(xiàn)在連針都拿不穩(wěn)了?！苯g正給她畫新的速寫，聞言把筆放下，握住她的手貼在自己臉上：“可你織的圍巾，我戴了這么多年，暖和得很。”

秋天摘石榴時(shí)，他們搬來兩張小凳子坐在樹下，江譯夠高處的果子，林晚就在底下?lián)斓袈涞?，偶爾有顆熟透的石榴裂開，紅寶石似的籽滾到她腳邊，她就撿起來塞江譯嘴里，甜得他瞇起眼睛。

有天整理相冊(cè)，林晚翻到那張鄰居小姑娘畫的小院，紙頁(yè)都泛黃了。她忽然想起什么，拉著江譯往畫室走，從柜子最深處翻出個(gè)木盒子——里面是當(dāng)年那本速寫本，還有那片褪色的毛線花瓣，被小心地壓在玻璃片下。

“你看，”她指著本子上歪歪扭扭的圓，“那時(shí)候多傻?！苯g從背后抱住她，下巴抵著她的發(fā)頂，發(fā)頂已經(jīng)有了不少銀絲：“可我就是喜歡看你傻乎乎的樣子，看了一輩子，還沒看夠呢?！?/p>

窗外的向日葵田又開始結(jié)果，風(fēng)一吹，沉甸甸的花盤晃啊晃，像在點(diǎn)頭。他們的故事，就藏在這晃悠的節(jié)奏里，沒有驚天動(dòng)地的結(jié)尾，只有一句“明天再去摘幾顆向日葵籽吧”，把日子串成了長(zhǎng)長(zhǎng)的線，一頭系著初見的花田，一頭牽著此刻的暖。

他們的頭發(fā)漸漸全白了，像冬天落在向日葵秸稈上的雪。

江譯的手抖得厲害，握不住細(xì)畫筆了，就換了粗粗的馬克筆，在畫紙上畫大大的向日葵，花盤里的籽用圓點(diǎn)代替，倒有種笨拙的可愛。林晚的眼睛更花了，織毛線時(shí)常常錯(cuò)針，可她還是每天坐在藤椅上擺弄線團(tuán)，說要給江譯織條“能蓋住腳背的長(zhǎng)圍巾”。

有年春天，鄰居家的小姑娘帶著孩子來做客，那孩子手里攥著幅畫，畫的是金色花田，田邊站著兩個(gè)白發(fā)老人，一個(gè)舉著畫筆，一個(gè)捏著毛線，背景里飄著片歪歪扭扭的毛線花瓣。“奶奶說，這是最早的故事。”孩子奶聲奶氣地說。

林晚笑著摸孩子的頭，江譯則把那幅畫仔細(xì)地貼在速寫本的最后一頁(yè)——?jiǎng)偤煤妥畛跄嵌渫釄A湊成了一對(duì)。

某個(gè)午后，陽(yáng)光特別好，林晚靠在江譯肩上打盹，手里還攥著沒織完的毛線。江譯低頭看她，慢慢抬起手，想幫她把滑落的毛線攏好，卻在半空中停住了，只是靜靜地看著她的睡顏，像看了一輩子那么久。

風(fēng)穿過空了的花田，帶著陳年的籽香。畫架上攤著張新畫，只畫了半朵向日葵，旁邊放著團(tuán)沒纏完的線。

故事好像停在了這里，又好像沒?！吘姑髂甏禾?，那袋藏在抽屜里的向日葵籽，總會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光好的早晨，悄悄冒出綠芽來。

最后一個(gè)秋天，向日葵田結(jié)出了這輩子最飽滿的籽。江譯已經(jīng)走不動(dòng)遠(yuǎn)路，林晚就搬了把藤椅放在院門口，讓他坐著看她摘花盤。陽(yáng)光透過稀疏的白發(fā)照在他臉上，他瞇著眼睛笑，手里還攥著那支磨得發(fā)亮的畫筆。

“你看那朵，”林晚指著最高的花盤，像年輕時(shí)那樣，“還朝著咱們呢?！?/p>

江譯沒說話，只是輕輕拍了拍她的手背。

入冬后，林晚把最后一袋向日葵籽裝進(jìn)新織的布袋里，袋口繡著兩朵并排的向日葵，針腳已經(jīng)很松了。她把布袋放在江譯的畫架上，旁邊是他最后一幅畫——畫的還是那個(gè)小院，藤椅上搭著兩條圍巾，藍(lán)的和灰的，流蘇纏在一起，背景里的向日葵田漫到天邊，像他們初見時(shí)那樣。

一個(gè)雪夜，林晚坐在暖爐邊，手里捧著那本速寫本。從歪歪扭扭的圓，到褪色的毛線花瓣，再到最后一頁(yè)孩子畫的畫，她一頁(yè)頁(yè)翻，翻到天亮?xí)r，頭輕輕靠在了畫本上，手里還捏著半片毛線向日葵。

鄰居發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，暖爐里的火剛滅，畫架上的畫落了層薄雪，窗臺(tái)上那袋向日葵籽，被雪映得發(fā)亮。

第二年春天，新搬來的人家在院子里翻土，從地里挖出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，里面裝著兩副磨得光滑的手套，一把毛線剪刀，還有一袋向日葵籽——籽上還沾著點(diǎn)細(xì)碎的黃色毛線，像誰(shuí)不小心蹭上去的。

他們把籽撒在原來的花田里。夏天一到，漫山遍野的向日葵又開了，風(fēng)一吹，所有花盤都朝著同一個(gè)方向，像在看一幅永遠(yuǎn)沒畫完的畫，像在等一個(gè)永遠(yuǎn)織不完的結(jié)。

田埂上的泥土里，藏著兩株纏在一起的根，在時(shí)光里，長(zhǎng)成了彼此的模樣。

再遇4最新章節(jié)