清晨六點半，生物鐘準(zhǔn)時將林夕從淺眠中拽醒。窗外的天剛蒙蒙亮，帶著夏末特有的、被夜雨洗刷過的微涼濕氣，透過半開的紗窗鉆進(jìn)來，在地板上投下幾縷模糊的晨光。他盯著天花板上那片水漬發(fā)了會兒呆——那是去年雨季漏雨留下的印記，形狀像一只歪歪扭扭的鳥，他看了整整一年，卻始終沒想過要請人來修。

就像他眼下的生活，明知哪里不對勁，卻懶得動彈。

林夕慢吞吞地爬起來，踩著拖鞋穿過客廳。出租屋的面積只有四十平米，客廳和臥室被一道矮墻隔開，沙發(fā)上堆著上周沒洗的外套，茶幾上散落著吃剩的外賣盒子。他踢開腳邊的空易拉罐，徑直走到衛(wèi)生間，鏡子里的男人眼下掛著淡淡的青黑，頭發(fā)軟塌塌地貼在額前，眼神里帶著揮之不去的疲憊。

二十七歲，不好不壞的年紀(jì)，卻像臺被按了慢放鍵的舊電視，畫面模糊，聲音卡頓。

他擠了牙膏，機(jī)械地上下刷動著牙齒，目光落在鏡柜里那支快用完的須后水上。那是三年前生日時自己買的，當(dāng)時還在心里暗下決心，要活得精致一點，至少對得起日漸增長的年齡?？涩F(xiàn)在，別說須后水，就連刮胡子都變成了三天一次的敷衍差事。

“?！笔謾C(jī)在臥室里震動起來，是鬧鐘。七點整，該出門了。

林夕匆匆抹了把臉，套上皺巴巴的白襯衫和西褲。襯衫領(lǐng)口磨出了毛邊，褲腳沾著不知道什么時候蹭上的灰，但他只是拍了拍，就揣著手機(jī)和錢包出了門。樓道里彌漫著一股廉價盒飯和生活垃圾混合的味道，三樓的小孩又在哭，五樓的老夫妻似乎又在吵架，林夕低著頭，熟練地避開樓梯轉(zhuǎn)角那塊松動的地磚，快步走出單元門。

小區(qū)門口的早餐攤前排著長隊，油條的香氣混雜著豆?jié){的甜膩撲面而來。林夕買了兩個肉包和一杯豆?jié){，一邊走一邊啃，包子餡里的蔥姜味沖得他皺起眉——他其實不愛吃蔥姜，但這家攤的肉包最便宜，三塊錢兩個，能撐到中午。

七點十五分，地鐵站已經(jīng)像個裝滿沙丁魚的罐頭。林夕被裹挾在人潮里，費力地抓住扶手，背包被擠得變了形。他面前站著一個穿校服的女生，正低頭刷著手機(jī)，屏幕上是某部偶像劇的劇照；旁邊的中年男人則在打著電話，聲音洪亮地抱怨著客戶的難纏。林夕把臉轉(zhuǎn)向窗外，看著飛速倒退的墻壁和廣告牌，眼神放空。

這樣的場景，他已經(jīng)重復(fù)了一千多個日夜。

三年前，他從一所二本大學(xué)的市場營銷專業(yè)畢業(yè)，擠破頭進(jìn)了現(xiàn)在這家名為“宏圖偉業(yè)”的廣告公司。名字聽著氣派，實際上就是個接些小單子的乙方公司，加班是常態(tài)，工資卻只夠勉強維持生計。他還記得剛?cè)肼殨r的雄心壯志，想著要做出牛逼的策劃案，要在行業(yè)里站穩(wěn)腳跟，要在這座城市里買一套屬于自己的房子。

可現(xiàn)實是，他每天做的最多的事，就是改方案?？蛻舻囊笞儊碜?nèi)?，上司的意見朝令夕改，他的熱情在一次次修改中被消磨殆盡，只剩下麻木的順從。

“下一站，人民廣場，請下車的乘客做好準(zhǔn)備……”地鐵廣播里的女聲毫無感情，林夕隨著人流擠下車，又換乘了另一趟線。八點十分，他終于站在了公司所在的寫字樓樓下。

這是一棟看起來有些年頭的寫字樓，外墻的玻璃上沾著不少污漬，電梯總是發(fā)出“嘎吱”的怪響。林夕走進(jìn)電梯，按下12樓的按鈕，鏡子里映出他和其他幾個同樣穿著襯衫西褲、面色疲憊的年輕人，大家都低著頭，沒人說話。

“?！彪娞蓍T開了，林夕深吸一口氣，邁步走了出去。

“林夕，你可算來了！”剛走到工位，同事小張就湊了過來，臉上帶著幸災(zāi)樂禍的表情，“王總監(jiān)剛才找你，臉色不太好?！?/p>

林夕心里咯噔一下。王總監(jiān)，王海濤，他們部門的老大，以脾氣暴躁和吹毛求疵聞名。昨天下午，他剛交上去一份飲料的推廣方案，當(dāng)時王海濤沒說什么，他還以為這次總算能順利通過。

“他說什么了嗎？”林夕放下背包，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

“沒說具體的，就說讓你來了去他辦公室一趟。”小張拍了拍他的肩膀，“兄弟，自求多福吧?！?/p>

林夕點點頭，硬著頭皮走向總監(jiān)辦公室。門是虛掩著的，他敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪宦暡荒蜔┑摹斑M(jìn)”。

王海濤正坐在辦公桌后，手指在鍵盤上飛快地敲打著，眉頭擰成一個疙瘩。他約莫四十多歲，頭發(fā)稀疏，肚子卻挺得很大，身上的西裝總是緊繃繃的。看到林夕進(jìn)來，他停下手里的動作，把桌上的方案扔了過去，“啪”的一聲，在安靜的辦公室里顯得格外刺耳。

“這就是你做的方案？”王海濤的聲音帶著明顯的怒氣，“我讓你突出產(chǎn)品的‘年輕’‘活力’，你看看你寫的什么東西？‘品味生活，從一杯開始’？這是給老年人看的吧？”

林夕撿起方案，指尖有些發(fā)涼?！巴蹩偙O(jiān)，我覺得這個定位……”

“你覺得？”王海濤猛地一拍桌子，站了起來，“林夕，我雇你來是讓你按我的要求做事，不是讓你‘覺得’！客戶明確說了，目標(biāo)群體是18到25歲的年輕人，你這方案能打動他們嗎？??？”

他的唾沫星子幾乎要噴到林夕臉上，林夕下意識地往后退了一步。

“我告訴你，這份方案，今天下班之前必須改好給我，不然這個月的績效你就別想了！”王海濤指著門口，“還愣著干什么？趕緊去改！”

林夕攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，卻終究還是什么都沒說，轉(zhuǎn)身走出了辦公室?；氐焦の?，他坐下，看著電腦屏幕上那份被批得一無是處的方案，只覺得一股無力感從腳底蔓延上來，瞬間淹沒了四肢百骸。

他打開文檔，開始機(jī)械地修改。把“品味生活”改成“活力青春”，把“醇厚口感”換成“清爽帶勁”，把配圖里的中年人換成穿著潮牌的年輕人。這些詞語像一串串沒有意義的符號，從他的指尖流淌出來，堆砌成一份看似符合要求，卻毫無靈魂的方案。

周圍的同事都在忙碌著，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、低聲交談聲交織在一起，形成一種令人窒息的喧囂。林夕戴上耳機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己連一首完整的歌都聽不進(jìn)去，注意力總是不由自主地飄向窗外。

窗外是灰蒙蒙的天空，高樓林立，像一片鋼筋水泥的森林。他想起大學(xué)時，自己曾和室友站在天臺上，暢想著未來的生活。那時的天空很藍(lán)，風(fēng)很輕，未來像一幅色彩斑斕的畫，充滿了無限可能?？涩F(xiàn)在，那幅畫似乎被潑上了一層灰，只剩下模糊的輪廓。

中午十二點，林夕去樓下的便利店買了一份便當(dāng)，坐在靠窗的位置，一口一口地扒拉著。米飯有些硬，菜也沒什么味道，他吃了一半就沒了胃口。手機(jī)屏幕亮了一下，是母親發(fā)來的微信：“小夕，最近工作忙不忙？要注意身體，別太累了?！?/p>

林夕手指動了動，回復(fù)道：“挺好的，不忙，媽你放心吧?！?/p>

發(fā)送成功的提示彈出來，他卻覺得眼睛有些發(fā)酸。他已經(jīng)很久沒跟家里說實話了，每次母親問起，他都說一切順利，可只有他自己知道，他活得有多狼狽。

下午，他把改好的方案交給王海濤，對方掃了一眼，沒說什么，算是勉強通過了。林夕松了口氣，卻沒有絲毫輕松的感覺，反而覺得更加疲憊。他坐在工位上，對著電腦屏幕發(fā)呆，腦子里一片空白。

就這樣一直待到六點半，辦公室里的人漸漸走光了，林夕才慢吞吞地收拾好東西，走出寫字樓。晚高峰的地鐵站比早上更加擁擠，他被人群推著往前走，像一個失去了自主意識的木偶。

回到出租屋時，已經(jīng)快八點了。林夕把自己摔在沙發(fā)上，連鞋都懶得脫。黑暗中，只有窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在墻上投下斑駁的光影。他掏出手機(jī)，刷著朋友圈，看到大學(xué)同學(xué)曬出的升職加薪、結(jié)婚買房的消息，心里像被什么東西堵住了一樣，悶得發(fā)慌。

他起身走到冰箱前，打開門，里面空空如也，只有半瓶過期的牛奶。林夕嘆了口氣，關(guān)上冰箱門，決定出去隨便吃點東西。

他換了件干凈的T恤和牛仔褲，走出小區(qū)。夜晚的街道比白天熱鬧些，燒烤攤的煙火氣、服裝店的音樂聲、小販的叫賣聲混雜在一起，構(gòu)成一種鮮活的市井氣息。林夕漫無目的地走著，路過一家麻辣燙店，聞著里面飄出來的香味，卻沒什么胃口。

他繼續(xù)往前走，不知不覺走到了一條陌生的街道。這里似乎是個老城區(qū)，街道兩旁是低矮的老式居民樓，墻皮斑駁，窗戶上掛著晾曬的衣服。路燈的光線昏暗，還時不時閃爍幾下，像隨時會熄滅。

林夕放慢了腳步，心里有些疑惑，自己怎么會走到這里來。他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身往回走，卻聽到不遠(yuǎn)處傳來一陣奇怪的聲音。

那聲音很輕，像是某種金屬摩擦的“嘎吱”聲，又夾雜著幾聲低沉的、非人的嘶吼，從旁邊一條狹窄的巷口傳來。巷子很深，入口處堆放著幾個破舊的垃圾桶，散發(fā)著淡淡的餿味，里面黑漆漆的，像是一個擇人而噬的怪獸的嘴。

林夕的心跳莫名快了幾拍，理智告訴他應(yīng)該趕緊離開，這種偏僻的老巷子，晚上總是藏著各種各樣的危險?？刹恢趺吹模还赡暮闷嫘南裉俾粯永p繞上來，驅(qū)使著他往前走。

他猶豫了一下，最終還是抵不住那股沖動，朝著巷口走了過去。

越靠近巷口，那奇怪的聲音就越清晰。金屬摩擦聲變得刺耳，嘶吼聲也更加明顯，還夾雜著一種……像是布料被撕裂的聲音。林夕放輕腳步，小心翼翼地探頭朝巷子里望去。

巷子很深，光線昏暗，只能隱約看到兩側(cè)斑駁的墻壁和地上散落的雜物。聲音似乎是從巷子深處傳來的，但具體是什么，卻看不清楚。

林夕的心臟“砰砰”地跳著，手心微微出汗。他深吸一口氣，邁出了腳步，走進(jìn)了那條黑暗而神秘的巷子。

巷子里的空氣比外面更加潮濕，還帶著一股說不清的、類似鐵銹和塵土混合的味道。腳下的路坑坑洼洼，時不時踢到一些碎石子。他往前走了幾步，突然，前面的黑暗中閃過一道微弱的藍(lán)光，緊接著，那嘶吼聲猛地拔高，然后又戛然而止。

林夕停下腳步，屏住呼吸，全身的神經(jīng)都緊繃起來。

就在這時，他聽到前方不遠(yuǎn)處傳來一個女人的聲音，清冷而急促，帶著一絲不易察覺的警惕：“誰在那里？”