蘇晚收拾行李時，特意選了凌琛去上海出差的三天。

她打開衣帽間最左邊的柜子，里面掛著她所有的衣服。三年來，她的衣服永遠只占這個柜子的三分之一，剩下的空間都屬于凌琛——他有太多定制西裝、手工皮鞋，還有各種她叫不出名字的奢侈品。

她把疊好的毛衣放進行李箱時，看到了那件灰色的羊絨衫。針腳有些歪歪扭扭，領(lǐng)口的地方還有個小小的瑕疵，那是她去年冬天跟著視頻學織的，凌琛收到時皺著眉說“顏色太淺，不耐臟”，卻在寒潮來時穿了整整一個月。

蘇晚的指尖撫過那個小小的瑕疵，突然想起織到深夜時，凌琛從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，聲音帶著困意：“別織了，明天讓陳舟去買一件?！?/p>

“不一樣。”她當時笑著躲開，“這是我織的?！?/p>

“嗯，不一樣。”他的聲音含糊不清，帶著點敷衍，卻還是幫她倒了杯熱牛奶。

原來有些溫暖，只是隨口說說的敷衍。

行李箱漸漸滿了，蘇晚最后看了一眼這個住了三年的家?？蛷d的落地窗擦得一塵不染，能看到樓下的噴泉水池；臥室的床頭柜上，還放著她買的助眠香薰；書房的書架上，有一整排她畫的插畫，被凌琛隨意地插在專業(yè)書中間。

這個家處處都是她的痕跡，卻好像從來都不屬于她。

她把鑰匙放在玄關(guān)的托盤里，和凌琛的車鑰匙并排放在一起。那是她第一次來這里時，凌琛遞給她的，他說：“以后這也是你的家?！?/p>

現(xiàn)在，她要把這個“家”還給它真正的主人了。

關(guān)門前，蘇晚最后看了一眼客廳的方向。陽光透過落地窗照進來，在地板上投下長長的光斑，像一條通往過去的路。她輕輕吸了口氣，轉(zhuǎn)身走進了電梯。

電梯下降時，她拿出手機，拉黑了凌琛的微信和手機號。動作很輕，心卻像被什么東西狠狠剜了一下，疼得她幾乎喘不過氣。

林薇的公寓在城南的老城區(qū)，樓下有棵很大的梧桐樹，秋天的時候，葉子會落滿整條街。蘇晚拖著行李箱站在樓下時，林薇已經(jīng)等在那里，穿著紅色的衛(wèi)衣，像一團熱烈的火焰。

“你可算來了！”林薇沖過來抱住她，力道大得幾乎要把她揉進懷里，“我早就說過，離開那個冰塊臉，你能活得更滋潤！”

蘇晚靠在她肩上，眼淚終于忍不住掉了下來。這三天來，她一直強裝鎮(zhèn)定，收拾行李，退掉水電，甚至還幫凌琛把書房的文件整理好，可在看到林薇的那一刻，所有的堅強都崩塌了。

“薇薇，我好像，還是有點難過?！彼穆曇暨煅手?，像個迷路的孩子。

“難過就哭出來！”林薇拍著她的背，語氣卻軟了下來，“哭完了就好了，姐們兒陪你重新開始。”

蘇晚的新公寓在林薇家隔壁的單元，三十平米，一室一廳，朝南的陽臺被改造成了小小的畫室。她搬進來的那天，林薇幫她掛好了畫架，還買了一盆向日葵放在窗臺上。

“你看，向日葵多好，永遠朝著太陽?！绷洲敝钢桥杌?，笑得一臉燦爛。

蘇晚看著那盆向日葵，突然覺得心里亮堂了很多。她拿出手機，給星光出版社的編輯發(fā)了條消息：“王編輯，上次說的那個繪本項目，我接了?！?/p>

王編輯很快回復：“太好了！蘇小姐，我們明天詳談？”

“好?！?/p>

放下手機，蘇晚走到畫架前，拿起一支鉛筆。陽光透過窗戶照在畫紙上，她的影子落在紙上，像一個孤獨而自由的舞者。

凌琛是在回到家的那天晚上，發(fā)現(xiàn)蘇晚不見了的。

他推開臥室門，看到床頭柜上的香薰不見了；走進衣帽間，發(fā)現(xiàn)左邊的柜子空了一大半；拉開冰箱，里面沒有了她常喝的脫脂牛奶，也沒有了他喜歡的黃油。

他皺著眉拿出手機，給蘇晚打電話，聽筒里傳來冰冷的提示音：“您所撥打的用戶已關(guān)機?！?/p>

他又打開微信，聊天界面停留在三天前，他發(fā)的“上海這邊項目很順利”，下面是一片空白。他點了一下蘇晚的頭像，想看看她的朋友圈，卻發(fā)現(xiàn)自己被拉黑了。

一股莫名的煩躁涌上心頭。他以為蘇晚只是鬧脾氣，就像以前無數(shù)次那樣，只要他說一句“別鬧了”，她就會乖乖回來?？蛇@一次，她好像是來真的。

“查一下蘇晚在哪?！彼o陳舟打了個電話，語氣里帶著壓抑的怒火。

陳舟很快回復：“蘇小姐搬到了城南的星河公寓，換了手機號，還接了星光出版社的繪本項目，最近好像很忙?！?/p>

凌琛捏著手機，指節(jié)泛白。她居然連手機號都換了？還接了新的項目？她就這么迫不及待地想開始新生活？

他走進書房，想找點事做，卻發(fā)現(xiàn)書桌上的文件被整理得整整齊齊，連他常用的那支鋼筆都被放在了筆筒的正中間。那是蘇晚的習慣，她總說整齊的環(huán)境能讓人心情變好。

以前，他總覺得她的這些小習慣很麻煩，現(xiàn)在看著空蕩蕩的書桌，心里卻像缺了一塊。

晚上，凌琛躺在床上，翻來覆去睡不著。身邊的位置是空的，沒有了蘇晚身上淡淡的梔子花香，也沒有了她均勻的呼吸聲。他突然想起，以前他失眠的時候，蘇晚會輕輕哼著不知名的小調(diào)，像哄孩子一樣哄他睡覺。

他起身走到客廳，打開冰箱想喝點什么，卻發(fā)現(xiàn)里面只有幾瓶礦泉水和威士忌。以前，冰箱里永遠有蘇晚準備的鮮榨果汁和酸奶，她總說喝酒對胃不好。

凌琛給自己倒了杯威士忌，坐在沙發(fā)上，看著窗外的夜景。城市的燈火明明滅滅，卻照不亮他心里的空落。他第一次發(fā)現(xiàn)，這個他住了五年的房子，原來這么大，大得能聽到自己呼吸的回聲。

周末，凌琛開車去了星河公寓。小區(qū)門口有個小小的菜市場，他看到很多穿著睡衣的夫妻提著菜籃子有說有笑地走著，陽光灑在他們身上，溫暖得讓人嫉妒。

他停好車，剛想下車，就看到蘇晚和林薇提著購物袋從里面走出來。蘇晚穿著白色的毛衣和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎在腦后，臉上帶著淺淺的笑意，手里還拿著一個剛買的烤紅薯，熱氣騰騰的。

那一刻，凌琛的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下。他從未見過蘇晚這個樣子，輕松、自在，像掙脫了束縛的小鳥。

蘇晚好像感覺到了什么，抬起頭，目光正好和他對上。她的笑容瞬間僵住，眼神里閃過一絲慌亂，然后迅速低下頭，拉著林薇快步走進了小區(qū)。

凌琛坐在車里，看著她消失在樓道口的背影，第一次感到一種莫名的恐慌。他一直以為，蘇晚就像空氣一樣，永遠在他身邊，無論他怎樣忽略，怎樣冷淡，她都不會離開?？涩F(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，當空氣真的消失時，窒息感是如此強烈。

他拿出手機，給陳舟發(fā)了條消息：“幫我查一下星光出版社的地址?！?/p>

他知道，他不能就這么放她走。